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Prefacio* 



A outrem, mais competente, caberia a tarefa de apresentar e analisar de forma 
sistematica a obra de Pierre Clastres, parcialmente conhecida pelo leitor brasileiro, 
gracas a traducao de seu livro A sociedade contra o Estado? Outro e o proposito 
desta breve nota, que pretende apenas apontar alguns momentos de seu itinerario 
intelectual, que (interrompido embora por uma morte precoce) marcou tao 
fundamente a etnologia, o pensamento politico e a filosofia da Franca de nossos dias. 
Tarefa menor que, estando ao alcance de quem teve a sorte de conviver com o autor 
desde o inicio da decada de 60, pode ser util ao leitor, dando-lhe uma visao (mesmo 
que impressionista) do movimento unico que, atravessando etapas sucessivas, vem 
culminar em seus ultimos escritos, reunidos neste volume. Como, com efeito, 
compreender plenamente uma obra sem reconstituir o andamento sinuoso que 
conduziu a sua expressao) mais completa? Aquele caminhar, por vezes hesitante, que 
a versao final tende a obliterar, mas que nao deixa de habitar o espaco aparentemente 
branco de suas entrelinhas. 

Talvez nao seja inutil recuar no tempo: como Levi-Strauss, Pierre Clastres 
iniciou na etnologia a partir de uma formacao previa no campo da filosofia. Mas, 
ainda que tenha dado seus primeiros passos nesse novo dominio sob a inspiracao do 
mesmo Levi-Strauss, e certo que tal con versao nao correspondeu a uma ruptura tao 
radical como a descrita em Tristes tropicos, onde a filosofia ultrapassada nao era 
conservada, mas rejeitada como retorica escolastica e esteril. No caso de Pierre 
Clastres, o respeito pelo mestre da etnologia francesa nao o conduzia a uma 
denegacao do passado ou da filosofia: a pratica da analise estrutural nao interrompeu 
o convivio, por exemplo, com a filosofia alema. Caso raro, para quem se lembra da 
atmosfera intelectual da epoca, quando o "estruturalismo" (o efeito ideologico ou 
mundano da analise estrutural) se apresentava como uma especie de Juizo Final da 
Razao, capaz de neutralizar todas as ambigiiidades da Historia e do Pensamento. Se 
nao me falha a memoria, no inicio dos anos 60, mesmo durante sua dura convivencia 
com os "primitivos" do Paraguai, Clastres nao interrompeu sua meditacao a respeito 
da Carta sobre o humanismo e dos Ensaios e conferencias de Heidegger. Heretico de 
primeira hora, e no momento mais vigoroso e dogmatico da vaga "estruturalista", nao 
hesitava em vislumbrar, na hegemonia dos modelos lingiifsticos na pratica das 
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pesquisas de antropologia politica (Brasiliense, 1982). 

1 Pierre Clastres, A sociedade contra o Estado (Sao Paulo: Cosac & Naify, [1974] 2003). 



ciencias humanas, algo como um eco da hegemonia do Logos, da ideia de que "a 
linguagem e a mansao do Ser" e de que o Homem "habita a linguagem". Para a 
ortodoxia da epoca, docemente positivista, mais que heresia, tal sintonia seria 
perigoso sintomade "irracionalismo" ou obscurantismo. 

Avesso, assim, ao cientificismo do tempo, e compreensivel que Pierre Clastres 
se distanciasse desde sempre da vertente puramente formalista por onde deslizava 
entao boa parte dos discipulos de Levi-Strauss. Mas essa heresia primeira nao se 
fundava apenas numa questao de gosto filosofico ou, mais simplesmente, de uma 
opinido externa a pratica cientifica. Detenhamo-nos, por um instante, no belissimo 
ensaio "La Philosophic de la chefferie indienne" [A filosofia da chefia indigena], 
publicado em 1962, acessivel ao leitor na edicao brasileira de A sociedade contra o 
Estado, que exprime exemplarmente o primeiro momento da obra. O texto nos 
importa porque, sendo ponto de partida, revela com clareza o ponto de heresia que 
comecamos a descrever: esse clinamen, cujo ultimo resultado e o presente volume e a 
forma que o anima. Nao e apenas a presenca da palavra. filosofia no titulo (e que, no 
entanto, tern historia), nem a ausencia de qualquer algoritmo ao longo do texto, que 
nos interessam no momento (embora uma e outra coisa nao sejam indiferentes na 
definicao de um estilo). O que nos interessa nesse ensaio, que alcancou grande 
notoriedade logo apos sua publicacao, e o modo pelo qual ele poe em xeque a 
transparencia da troca e da comunicagao como regra de constituicao da sociedade. 
Nao cabe, aqui, resumir esse texto mais que conhecido, mas sublinhar a maneira sutil 
pela qual o autor mostra como o exercicio do poder nas sociedades primitivas 
introduz um minimo de obscuridade na clareza da pura reciprocidade. O problema e o 
do chefe, sujeito de um poder sem eficacia e de um discurso sem interlocutores. 
Nesse ponto critico, uma sociedade que se desdobra segundo o esquema da 
reciprocidade encontra sua sombra ou seu negativo: o lugar onde se interrompe 
qualquer comunicagao. E, no entanto, esse negativo possui substantia, ja que e 
indispensavel a costura da sociabilidade. A licao que dai se tira e a seguinte: nao 
basta construir os modelos da troca para captar o ser dessa sociedade. Para tanto, e 
preciso captar algo como uma intencionalidade coletiva, mais profunda do que as 
estruturas que a exprimem, a qual funda justamente uma sociabilidade que cerca o 
poder como negativo, para prevenir sua separacao do corpo social, assim como e 
capaz de transformar a linguagem (que era signo) em valor. Desde o primeiro 
momento, ontologia do social e reflexao sobre o Poder estao intimamente associadas. 

Mas, com essa decisao teorica, nao e apenas o famoso imperio da "estrutura" que 
entra em crise, pois, com ele, e o fio diacronico das "filosofias da historia" que sofre 
um grande abalo. Nao e paradoxal, com efeito, que uma sociedade se organize para 



impedir o nascimento de uma figura que ela desconhece? O tempo, tal como no-lo 
representamos comumente, nao e severamente subvertido? Presente, Passado, Futuro 
dao cabriolas e parecem embrulhar-se de maneira incompreensfvel. Mas, 
simplifiquemos e datemos: e no fim da decada de 60 e no comeco da seguinte que 
Pierre Clastres abre o segundo momento de seu itinerario. E ai que comeca a tirar os 
efeitos teoricos mais gerais de seus primeiros trabalhos e passa da pura etnologia para 
aquilo que podenamos chamar de critica da etnologia. As chamadas ciencias 
humanas pensariam, hoje, as sociedades primitivas de modo diverso da filosofia 
classica? De fato, a metafisica classica (e as ciencias humanas dela dependentes) 
habituou-nos a pensar o tempo como linear e a historia como cumulativa: 
imaginemos uma linha ascendente, que conduz do menos ao mais, do nada ao ser, do 
possivel ao real. Ja Bergson denunciava uma coisa e outra, particularmente em sua 
bela critica da ideia do nada e da ilusao retrospectiva. Decifrar o passado como um 
presente incompleto e descrever o passado como perfurado pelos alveolos do nada, 
diria Bergson. Nao e muito diferente o que diz Clastres a respeito da representacao 
dominante das sociedades sem Estado: esse organismo que abriga, em seu interior, o 
volume de uma pura ausencia. Mas sera bem assim, ou tal proposicao deriva da 
ilusao retrospectiva e das miragens da ausencia, fantasmas de nosso pensamento? 
Ilusao retrospectiva, miragem da ausencia, concepcao do Estado como destino da 
humanidade - todos esses pre-juizos estao entrelacados na representacao tradicional 
do primitivo e da Razao, que permanece viva em grande parte da etnologia, na 
filosofia da historia e da politica em nossos dias. Mas - esta e a insidiosa pergunta 
formulada por Pierre Clastres - e se tentassemos pensar de maneira diferente? Por que 
nao pensar a sociedade primitiva em sua plena positividade, liberta da relacao linear 
que a condena ao seu outro ou a seu depots} Com essa questao, o panorama 
problematico muda de figura: o que se descreve como carencia pode perfeitamente 
ser descrito como a autarquia de uma sociedade mdivisa. O nascimento do Estado 
nao precisa necessariamente ser considerado como a passagem do vazio ao pleno; 
pode ser visto, mesmo, como queda, passagem da indivisao para a divisao. 

Alguem poderia perguntar: "Se assim e, como dar conta do nascimento do 
Estado?". Prudente, Pierre Clastres nao pretende responder (embora suas ultimas 
pesquisas sobre a guerra talvez caminhassem nessa direcao, como se pode adivinhar 
em "Arqueologia da violencia", cap. II, infra). Mas podia descartar, pelo menos, 
algumas respostas correntes. Principalmente a que ve o fio condutor da passagem ou 
a logica do salto na calma continuidade da historia economica. Como a resposta que e 



uma dentre as respostas fornecidas pelos classicos do marxismo, e que veio a tornar- 
se unica no marxismo hoje dominante. E o que transparece, por exemplo, no prefacio 
ao livro de Marshall Sahlins e nos varios textos que polemizam de maneira tao alegre 
e cruel, com os etnomarxistas. Ao contrario dessa visao, nao e a divisao economica 
que cria as condicoes do poder separado; pelo contrario, e a emergencia do Estado ou 
da divisao social que desencadeia a Necessidade, destino e economia. 

Eis, portanto, que este itinerario fecha seu circulo: saindo da filosofia, passando 
pelo trabalho etnografico de campo, la descobrindo a articulacao entre a ontologia do 
social e a reflexao sobre o Poder, ampliando o alcance teorico do primeiro passo na 
direcao de uma critica das ciencias humanas, somos devolvidos as questoes 
fundamentals da filosofia politica {em tempo, se Clastres era leitor de Heidegger, 
sempre foi leitor atento da Filosofia do direito de Hegel e do Contrato social de 
Rousseau). Antes mesmo da publicacao, em 1974, de A sociedade contra o Estado, 
seus ensaios ja haviam sido acolhidos como ponto de referenda essencial da filosofia 
francesa. E o que eu podia perceber, acompanhando os cursos das universidades de 
Paris, ja em 1970, antes talvez do que o proprio Clastres, muito ocupado em seu 
trabalho solitario. Mas, repito, o circulo se fecha com o terceiro momento da obra, e 
sua expressao exemplar e o texto sobre La Boetie, tambem presente neste volume. O 
Inomindvel, expressao que figura no titulo desse ensaio, da o que pensar. Pois nao e 
apenas a uma antropologia politica que se chega ao fim do itinerario (ou ao reinicio 
de uma perpetua reiteracao), mas a imbricacao entre antropologia, politica e 
metafisica — ou melhor, a arqueologia simultanea desses discursos, hoje dispersos. 
Se o etnologo era obrigado a abandonar sua sociedade, a exilar-se numa sociedade 
outra, para melhor compreender a sua, o pensador, ao contrario do cientista, e 
obrigado a desertar o pensamento politico presente, buscar seu outro no passado, para 
melhor assimilar aquilo que rumina no presente. Principalmente se esse outro, como 
La Boetie, comeca por colocar em questao a evidencia que normalmente (dos 
classicos aos contemporaneos) se via como ponto de partida: o paradoxo, por ele 
formulado, da submissao como objeto de desejo, e nao como destino sofrido do 
exterior. Tarefa inutil, talvez, para os cientistas politicos, para quern a politica nao 
oferece misterio, mas indispensavel para aqueles a quern a historia contemporanea 
obrigou a desconfiar de suas mais caras certezas. O que e o Poder? Seria esta uma 
pergunta va? 
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Fixei tres pontos e tracei uma linha, de maneira grosseira, como soem fazer os 
leigos. Sobretudo nao pude sequer evocar a fisionomia viva do autor e do homem 
livre que deixou passar por seu pensamento (nao recalcou) o horror dos dois 
"mundos" que dividem nosso planeta. Pelo menos mostrei alguns dos momentos do 
impacto que o pensamento de Pierre Clastres exerceu sobre seu amigo brasileiro. 

Bento Prado Jr. 

LEMBRANQAS E REFLEXOES SOBRE PIERRE CLASTRES: 
ENTREVISTA COM BENTO PRADO JUNIOR 

Realizada em sua casa em Sao Carlos (SP), em julho de 2003, por Piero de 
Camargo Leirner e Luiz Henrique de Toledo * para a Revista de Antropologia do 
Departamento de Antropologia Social da USP. 

Agradeco a Revista de Antropologia e a meus colegas da UFSCar, que me dao 
agora a oportunidade de lembrar meu saudoso amigo Pierre Clastres. E certo que sua 
obra e cada vez mais lida e valorizada, tanto no Brasil como na Franca. Mas talvez 
escape ao leitor de hoje algo de essencial em seus escritos — visivel apenas entre as 
nevoas das entrelinhas — , mais facilmente acessivel para quern com ele conviveu 
como amigo proximo: aquilo que ha de propriamente pessoal e irrepetivel no perfil 
intelectual de Clastres e que seu estilo ascetico e rigoroso tende a esconder. 

O curioso e que ha poucos meses, conversando com Helene Clastres, convidei-a 
para uma visita a nossa Universidade, em Sao Carlos. Ela poderia falar, para nos, de 
sua propria obra — penso aqui, entre outros escritos, no belo livro A Terra sem Mai— 
e da de seu marido, tao essencialmente ligadas uma a outra e reciprocamente 
iluminadoras. A resposta nao foi imediatamente positiva, mas permito-me guardar a 
esperanca de recebe-la num futuro proximo para ouvi-la a respeito desse capitulo tao 
peculiar do "estruturalismo" trances, especialmente nas decadas de 60 e 70 do seculo 
passado, cuja forca so aparece plenamente nos dias de hoje. 

Professor, conte sobre seu encontro com os Clastres. 

Na verdade, conheci Pierre antes de Helene. Foi logo depois da volta de minha 
primeira viagem a Franca, em 1963. No segundo semestre desse ano, Fernando 
Henrique me convidou a sua casa para que eu conhecesse dois antropologos franceses 
que passavam pelo Brasil em direcao ao Paraguai: Pierre Clastres e Lucien Sebag. 
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Helene ficara em Paris - ela aguardava, se a data acima esta correta, o nascimento de 
seu filho Jean-Michel. Algum tempo depois (dois anos?), acompanhada de seu filho, 
foi encontrar-se com Pierre entre os indios do Paraguai, que deram ao menino o belo 
nome de Baimamd (pequena coisa redonda). 

Alias, nao e so a mim que falta a memoria. Recentemente, para estabelecer 
alguns dados biograficos do autor para a nova edicao de A sociedade contra o 
Estado, a coordenadora telefonou-me perguntando a respeito de datas: estadias no 
Brasil, cursos na USP etc. Telefonei para a Helene em busca de ajuda, mas seu auxilio 
foi muito pequeno. Os tempos passam... 

De qualquer maneira, a partir da segunda estadia de Pierre no Brasil, ficamos 
muito proximos. Muitas manias, teoricas e outras nos eram comuns. Freqiientemente, 
na rua Maria Antonia [no centra de Sao Paulo], o Pierre me perguntava: — "Que 
horas sao?". E a minha resposta, acrescentava : "Ilfaut commemorer celal" . Aprendi 
entao algumas versoes do ato da libacao em argot, como: se jetter quelque chose 
derriere la cravate ou se picrdter la cervelle. Em 1969, quando fui cassado pelo AI- 
5 e tive de retornar a Franca, acabei alugando um apartamento no limite de Paris, 
entre Vanves e Issy-les-Moulineaux, bem perto do dos Clastres, com quern 
mantivemos continua e perfeitamente fraternal convivencia ate agosto de 1974. Para 
mim foi um profundo abalo saber, tres anos mais tarde, do acidente que o levou a 
morte. Naqueles anos chegamos a passar (eu, Lucia e nossos filhos) tres ferias juntos: 
no Laric, num pequeno castelo do seculo XVI nos Alpes [ver foto p. 2, supra], de 
propriedade dos pais de Helene; nas Cevennes, numa casa secundaria de Pierre e 
Helene; e na Gasconha, em Boussens, na casa do pai de Clastres. E curioso notar que 
Pierre, fino escritor, era gascao (como dArtagnan) e so veio a aprender o frances na 
escola. 

Ele lecionou na Universidade de Sao Paulo quando veio para ca? 

Se nao me engano, lecionou formalmente na USP em sua segunda estadia, em 
1967, mas em maio de 68 ja estava empenhado em construir solidas barricadas nos 
boulevards de Paris. No entanto, antes de ele dar initio a suas atividades docentes, 
pude ouvi-lo no apartamento do Gerard Lebrun, quando fez uma exposicao informal 
de seu texto "Philosophic de la chefferie indienne". Grosso modo, a chefia e um 
lugar particular e diferencial no sistema de trocas e comunicacoes (de bens, mulheres 
e palavras). O chefe recebe mulheres sem compromisso de reciprocidade (embora 



1 Cosac & Naify, 2003 

As duas expressoes sao equivalentes a "tomar umas e outras"; literalmente, correspondem a "jogar alguma coisa atras da gravata" e 
"botar picrato (elemento do vinho) no cerebelo". [n.e.] 

2 Texto de 1962, publicado sob o titulo "Troca e poder: filosofia da chefia indigena" , in A sociedade contra o Estado, op.cit., cap. 2. 



seja obrigado a generosidade na retribuicao de bens materials) e, sobretudo, e 
obrigado a emitir um discurso interminavel (por assim dizer), sem inter-locucao ou 
qualquer dimensao performativa. Chefia = discurso sem poder. Como se o socius 
enclausurasse a chefia no minimo espaco imaginavel - uma especie de "prisao". No 
avesso do paradoxo "obediencia voluntaria", o paradoxo inverso: "chefia sem poder". 
E claro que a exposicao me impressionou forte e imediatamente. E acrescento que a 
expressao Philosophic de la... foi sugerida ou imposta por Levi-Strauss. Talvez 
porque o texto lhe parecesse ultrapassar a pura etnografia, caminhando ja na direcao 
de uma teoria geral da Politica e do Estado. Na direcao da estranhissima ideia de que 
uma sociedade sem Estado nao desconhece a essentia do Estado; pelo contrario, e 
capaz de prevenir-se contra sua emergencia! No limite, como nao ha pensamento pre- 
logico, nao ha paraiso pre-polftico. Desde a origem, o verme esta no fruto. 

Curioso, pois justamente nesse texto, em que faz uso de termos do estruturalismo tao 
em voga naquela epoca, Clastres talvez de um passo tambem para afastar-se dele, nao e? 

De fato, e importante sublinhar essa deriva ou esse desvio face a ortodoxia. 
Alias, em meu Prefacio (ver supra) insisto nesse aspecto e o associo a relacao 
permanente de Clastres com a filosofia, mesmo se a distancia. Isto me e visivel 
porque tmhamos mais ou menos a mesma idade e haviamos lido a mesma bibliografia 
filosofica. 

Nao ha diivida de que, no fim da decada de 50 e inicio da de 60, a palavra 
estruturalismo remetia essencialmente a obra de Levi-Strauss. Nao se conhecia ainda 
essa especie de ideologia que explodiu na midia no fim da decada de 60, 
identificando Levi-Strauss, Lacan, Foucault, Barthes etc, autores de obras tao 
distantes, em tantos aspectos, umas das outras. Tanto que, em 1968, convidado a 
fazer uma conferencia em Curitiba, comecei minha exposicao afirmando 
dramaticamente: "Nao existe isso que se chama de pensamento estruturalista!". Insisti 
nas diferencas radicals que separavam essas obras e na riqueza que se perdia na 
mesmice do amalgama ideologico. 

Mas desde sempre Clastres percorreu um itinerario muito particular, mesmo em 
relacao a ortodoxia levi-straussiana, porque jamais foi tentado a abandonar o 
horizonte da filosofia pelo do formalismo algebrico (o imperio dos "grupos de 
transformacao") que havia aspirado para dentro de si a maioria dos discipulos do 
autor d'As estruturas elementares do parentesco . Itinerario marcado pela remanencia 
dos interesses filosoficos (como Helene, Pierre foi aluno de Gilles Deleuze, que 
ambos pareciam admirar muito) e pelo evidente gauchisme de que Clastres jamais se 
demarcou. Lembro-me de uma frase curiosa — de sabor kantiano — , em que ele 
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dizia "A revolucao e impossivel, mas devemos agir como se ela o fosse". Alias eu 
sublinho, no Prefacio ja referido, o outro aspecto dessa heterodoxia: o fato de que 
Clastres nunca deixou de ser um leitor da Carta sobre o humanismo de Heidegger. E 
nao e impossivel pensar a ideia das relacoes entre estrutura da linguagem e estrutura 
da natureza sobre o fundo da ideia da "linguagem como Mansao do Ser"... 

O que mais me marcou na obra de Clastres foi o fato de sua ideia central colocar 
em cheque uma especie de "evolucionismo" implfcito na antropologia politica, 
exemplarmente ilustrada, no seculo XIX, pela filosofia da historia de Engels, que 
passou a fazer parte do ABC do marxismo ou, pelo menos, do marxismo vulgar. 

Trata-se de uma relacao com a filosofia seguramente diversa da que 
encontramos em Levi-Strauss. Para este, passar para a antropologia era livrar-se de 
uma carga inutil. Para ele, a filosofia sempre esteve ligada a filosofia praticada na 
universidade, ao vazio das "dissertacoes", em que e possivel demonstrar tudo ou nada 
por meio de uma dialetica puramente abstrata - no fundo, mera retorica. Para Levi- 
Strauss tudo se passa como se a filosofia fosse essencialmente uma ilusao, ou uma 
forma pobre do pensamento selvagem. E o que se pode, talvez, vislumbrar num 
paragrafo muito curioso de O Totemismo hoje. Em certo momento desse livro, ele 
sublinha como alguns textos de Bergson sao esclarecedores para a compreensao da 
mitologia de uma tribo indigena da America do Norte. Esclarecedores, por mostrar 
uma afinidade profunda com essa mitologia. Bergson, penseur sauvage... Sendo 
capaz de explicar a mitologia, o antropologo explica tambem a metafisica 
bergsoniana... 3 

No caso de Clastres, nao encontramos nada de semelhante a essa arrogante 
diminuicao da filosofia. Nao tinha a pretensao de escrever como filosofo — ou, pelo 
menos, como filosofo "profissional", se tal coisa existe. Mas sua pratica da etnografia 
acaba por desaguar na reflexao filosofica. E talvez por essa razao que a obra de 
Pierre, como a de Helene, estao voltando a ser pontos de referenda essenciais, como 
se fosse necessario transcender, de algum modo, o estilo do "estruturalismo", para 
manter seu espirito mais vivo e assegurar sua permanencia, para alem das ondulacoes 
superficiais dos maneirismos, da moda intelectual ou da ideologia. 

Talvez isso se deva tambem ao fato de haver um movimento dentro da antropologia 
brasileira que pretende, a partir da dita "filosofia indigena", fornecer visoes alternativas a 
propria filosofia ocidental... 

Ai voces se referem ao [Eduardo] Viveiros de Castro... Com quern, alias, pude 
discutir o assunto numa ANPOCS recente. Mas, voltando ao Clastres, posso acrescentar 
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algo nessa direcao. Numa ocasiao, em Pierres (sic, esse e o nome de uma pequena 
cidade, perto de Chartres, onde morei), Clastres contou-me a historia de um discurso 
de certo "xama" guarani, que dizia mais ou menos o seguinte: "Tudo e Um, mas isso 
nao e bom, nos nao quenamos que assim fosse". Se me lembro bem, segundo Pierre, 
em guarani o pronome nos assume distintas formas, segundo incluam apenas os 
homens, ou os homens e os deuses. Diante desse enunciado, minha imaginacao 
metafisica despertou e pensei de imediato num contraponto com Heraclito. O filosofo 
grego diz, ao contrario, mais ou menos, "tudo e um e nos devemos homologa-lo" ou 
ainda "e bom que tudo seja um". Trata-se de uma tese que e metafisica (o devir, a 
multiplicidade e reduzida a unidade) e etico-polftica (as multiplas vontades devem 
submeter-se a vontade de um so). Sao obviamente textos de vocacao essencialmente 
anti-democratica, que ligam a hierarquia social a ordem racional do Cosmo. Nada 
mais contrario ao "anarquismo" espontaneo de nossos antepassados Guarani, que 
aspiravam a Terra sem Mai, isto e, sem lei e sem trabalho. 

Ocorreu-nos fazer um texto a quatro maos sobre essa oposicao. Mas o fato e que 
eu nao era nem antropologo nem helenista e acabei, sabiamente, pulando fora da 
empresa. Mas Clastres escreveu um texto curto sobre o assunto. 4 Mais tarde, uma das 
melhores historiadoras da filosofia grega, Nicole Loraux 5 haveria de retomar a 
questao, confirmando, com sua autoridade de helenista, minha intuicao de amador. 

De qualquer maneira temos ai uma antecipacao da contemporanea oposicao 
entre "filosofia indigena" e filosofia ocidental. 

Teria havido uma influencia dele sobre a filosofia que se fazia no Brasil naquela epoca? 

Sua influencia no Brasil foi notavel. Como ja disse, fui muito sensivel as suas 
ideias e fiz delas o uso de que fui capaz. Mas sobretudo me e possivel, hoje, perceber 
retrospectivamente como sua influencia se alastrou mais largamente. E clara para 
mini, agora, a forte influencia exercida sobre colegas de meu Departamento, em 
especial Marilena Cham e Sergio Cardoso (curiosamente, parece que os antropologos 
da USP mantiveram uma discreta distancia em relacao ao trabalho de Clastres) . 

Sua influencia tinha muito a ver com sua personalidade, seu estilo inquieto, uma 
especie de anarquismo nao somente pensado mas vivido. Sempre foi muito avesso 
aos cerimoniais da Universidade, mais chegado a um "boteco" do que a um seminario 
formal. Estilo que convergia, alias, com minhas preferencias (lembro-me de ele me 
dizer em 1967 ou no inicio de 68: "O Fernando Henrique [Cardoso] e o [Jose Arthur] 



Cf. "A sociedade contra o Estado", cap. 1 1 do livro de mesmo titulo, op.cit., pp. 232-34. 

Nicole Loraux, "Note sur l'Un, le Deux et le Multiple", in M. Abensour, VEsprit des his sauvages: Pierre Clastres ou une nouvelle 
anthropologie pohtique (Paris: Seuil, 1987), pp. 155-72 
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Giannotti nao gostam muito de boteco, nao e?". Ao que respondi: "Infelizmente 
nao"). 

Giannotti critica, em Trabalho e reflexdo a metafisica de Clastres. 6 No Prefacio 
{supra) que o senhor escreveu, ao contrario, essa metafisica assume um valor 
positivo. 

Giannotti faz uma critica muito fraca, confessemos. A despeito da complexidade 
de sua obra (desde a "ontologia do social" de inspiracao feno-menologica ate a 
incorporacao das ideias de Wittgenstein, passando por Hegel e Marx) e impossivel - 
apesar da graca que ha na alusao aos versos de "A tabacaria", de Fernando Pessoa, 
sobre a "metafisica do comer chocolate" — nao ver ai a resistencia do pensamento 
especulativo (a "logica" especulativa da posicao/reposicao) ao trabalho etnografico 
no que ele tern de mais concreto e iluminador. Em Clastres nao encontramos 
nenhuma ontologia a priori da produgdo. Mas, como diria Wittgenstein, nos limites 
de seu trabalho etnografico, algo de metafisico deixa-se ver ou mostrar. Mais que 
uma metafisica positiva, uma metafisica interrogativa. 

Trata-se de interrogacoes essenciais que nao poderiam emergir senao da 
experiencia etnografica, e que sao inacessiveis a um armchair philosopher, para usar 
a expressao de Sir Bertrand Russell, contra os filosofos da "virada lingiiistica" . O 
Giannotti, que nao e etnologo, so percebe as conseqiiencias filosoficas do trabalho, 
sem reportar-se a solida base de que derivam. Sinceramente prefiro o movimento 
regressivo que nos leva do fato as suas condicoes formais ou transcendentais. Parece- 
me perigoso o caminho inverso, da deducdo do empirico ou de seu enquadramento 
autoritario num esquema previo desenhado pela imaginacao especulativa: por 
exemplo, algo como a "forma logica" da praxis na sua mais abstrata generalidade. 
Quando se trata de pensar sociedades ou a Historia, entao... 



E curioso, pois a escola sociologica francesa tambem se caracteriza pelo carater coletivo 
da produgao intelectual e Clastres destoa um pouco... 

Clastres estava ligado institucionalmente ao Laboratoire dAnthropolo-gie 
Sociale do College de France, do qual Levi-Strauss era o diretor. Mas isso nao o 
impediu de, mais tarde, colaborar intensamente com o grupo da revista Libre, 
liderada pelo Claude Lefort, e que reunia tambem pessoas como Mareei Gauchet, 
Miguel Abensour, Cornelius Castoriadis, Krzysztof Pomian e Maurice Luciani. 



Cf. Jose Arthur Giannotti, Trabalho e reflexdo (Sao Paulo: Brasiliense, 1984), p. 160: "Muitas vezes Clastres faz mais metafisica do 
que teoria, toma a otica do Ser abstrato, com a simplicidade de quem come chocolate. Se existe metafisica em comer chocolate, para 
pensa-la convem lembrar que o chocolate precisa ser produzido antes de ser comido, e o Ser, um conteiido para ser efetivamente 
pensado". 
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Clastres compartilhava sua experiencia de campo com o senhor? 

Em nossas conversas ele sempre relatava suas experiencias. Comecemos pelas 
mais engracadas. Certa vez, uma india, tentando seduzi-lo, chegou a pedir auxflio a 
seu principal marido (tratava-se de uma sociedade poliandrica) , que disse a Clastres 
que nao haveria problema, que a boa ordem seria restabelecida com uma punicao 
puramente simbolica. Ele fingiria atingi-lo na cabeca com seu tacape, mas 
interromperia o gesto antes do choque. Clastres guardou a ideia da punicao simbolica, 
mas recusou os avancos da mulher e a argumentacao do zeloso marido. Duas outras 
historias, relativas aos informantes indigenas: a do informante incompetente e a do 
informante malevolo. O primeiro, interrogado a respeito da palavra guarani 
correspondente a jamais, foi incapaz de responder imediatamente. No dia seguinte, 
todo alegre, trouxe a resposta; a palavra seria... "ni noticia", e acrescentou: Guarani 
legitimo! O segundo, a quern Clastres perguntara o nome de uma ave que sobrevoava 
a paisagem, respondeu prontamente: "tatu". Prelibava, certamente, os mal-entendidos 
em que seu interlocutor se enredaria com esse uso extravagante da lingua indigena! 

Outra situacao pouco confortavel era a das lutas com os Yanomami, gente muito 
forte. Clastres tambem era forte e praticava carate constantemente (pude ve-lo, nas 
ferias que passamos juntos, exercitando-se em quebrar tijolos e pedacos de madeira 
com a "lamina" da mao, que era sempre necessario enrijecer). Mas ele temia que, 
entre os Yanomami, o bom esporte se tornasse luta real e — por que nao? — mortal. 
Recorria entao a um golpe infalivel: fazia cocegas no adversario. Pratica inedita que 
desmontava os indios que, morrendo de rir, interrompiam a peleja. 

Uma preocupagao cuidadosa com a dimensao nao-agonistica do jogo, transformar o 
jogo num esporte, numa competigao. que nao deixa de suscitar uma especie de nostalgia 
da sociedade primitiva. 

Pode-se falar, creio, de nostalgia. Mas, no caso de Clastres, assim como no de 
Rousseau, nao se trata de um convite a um retorno impossivel. Nao se pode ler 
Rousseau como fazia Voltaire que, depois de ler o segundo Discurso, escreveu a 
Jean- Jacques dizendo que ja estava velho demais para voltar a andar de quatro... 

Ironia, talvez? 

Ironia, certamente e formidavel piada, de um grande especialista nesse genero 
literario. Mas, tambem, enorme equivoco. Voltaire nao podia entender Rousseau, que 
afirmava explicitamente que nao se pode regredir na Historia. 

Mas, de qualquer forma, em Clastres nao ha uma nostalgia ingenua. 
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Nao, ao contrario. Trata-se antes de lancar luz sobre o presente de uma maneira 
que nao e linearmente catastrofista. No caso de Rousseau talvez se possa falar em 
catastrofismo, ja que ele pensa que, a partir de um certo momento, a Historia caminha 
necessariamente na direcao de uma multiplicacao da violencia: a linguagem perde sua 
forca e cede lugar a violencia fisica. Desse ponto de vista, Rousseau opoe-se 
frontalmente ao otimismo da Filosofia das Luzes. A antropologia politica de Clastres 
nao da lugar a uma teleologia da historia, quer otimista, quer catastrofista. No que 
nao deixa de aproximar-se, pelo menos nesse ponto, de Michel Foucault, que 
conheceu pessoalmente no Brasil em 1965. Mas jamais festejou o "Retorno do 
Espiritual em Politica", como fez Foucault por ocasiao do acesso de Khomeini ao 
poder no Ira. 

senhor classificaria Clastres como um etnologo de campo? 

Quanto a isso nao ha a menor duvida. Seu primeiro livro 7 e a primeira evidencia; 
trata-se de etnografia pura. Mesmo quando se encaminha na direcao de uma 
antropologia politica que toca os limites da filosofia politica, ele sempre o faz a partir 
de sua extensa experiencia de campo. 

E o senhor acha que a experiencia de campo foi muito transformadora para Clastres em 
relagao a sua pessoa? 

Creio que sim. Basta pensar em seu itinerario: iniciou o curso de filosofia 
em 1954 e deve te-lo terminado em 1958, quando comecou a assistir as aulas de 
Levi-Strauss e interessar-se mais pela antropologia. Vejamos as datas [apanha um 
exemplar de A sociedade contra o Estado e passa em revista as datas e os dados 
biogrdficos] : "[...] Durante as aulas de licenciatura comeca a interessar-se por estudos 
etnologicos, seguindo o curso de Levi-Strauss no College de France a partir de 
1960". Provavelmente assistimos juntos as aulas de Levi-Strauss no ano letivo de 
1962-63. Nao me lembro dele nas aulas, nem seria possivel lembrar. Recordo que 
freqiientei o curso ao lado do Fernando Henrique e do Giannotti. Essas aulas eram 
assistidas por umas cem pessoas, mais ou menos. [Segue lendo] "Em 65 defende sua 
tese de doutorado 'Vida social de uma tribo nomade - os indios Guayaki do 
Paraguai'". A tese se transformaria em seu primeiro livro. Note-se que entre o comeco 
do interesse pela antropologia e a redacao desse excelente livro medeiam apenas 
cinco anos. E a historia de uma conversao, de uma mudanca de habitos que nao sao 
apenas intelectuais, mas que atingem a carne da vida cotidiana na sua totalidade. 
Provavelmente essa conversao nao foi tao dificil, porque aparentemente ele sempre 
havia sido algo rebelde face as regras que governam nosso cotidiano. Estava de 
algum modo preparado para uma conversao que nao foi apenas do olhar ou da teoria, 
mas uma transformacao de seu proprio modo de viver, na sua mais trivial 



7 Cf. Cronica dos indios Guayaki. Sao Paulo: Editora 34, [1972] 1995. 
P. Clastres, A sociedade contra oEstado, op.cit., p. 273. 
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materialidade. Certa vez falou-me, por exemplo, sobre a dificuldade que tinha no 
Paraguai, logo de initio, em simplesmente dormir. Em noites de frio mais intenso, os 
fndios dormiam em volta da fogueira sem a menor dificuldade, pois giravam 
espontaneamente o corpo de maneira a aquece-lo de todos os lados, como um frango 
no espeto de um grill eletrico. Mas ele acordava constantemente, semi-assado de um 
lado e gelado do outro. So aos poucos aprendeu a tecnica do que poderiamos chamar 
de "sono giratorio". Como se ve, tornar-se etnografo implica, entre outras coisas, 
drasticas transformacoes de nossas inconscientes "tecnicas corporais". Sem esquecer 
que Pierre efetivamente aprendeu a "andar na floresta". Depois desse aprendizado 
(que nos faz lembrar do aprendizado dos "adventicios", que se tornavam 
"bandeirantes" ao indianizar-se, mudando o modo de pisar, conforme a descricao de 
Sergio Buarque de Holanda 9 ), acometido de forte malaria, foi capaz de caminhar mais 
de 300 quilometros atraves da floresta, para buscar o necessario atendimento medico 
no mundo urbano. 



Por isso podemos ate evocar essa inspiragao maussiana em seu trabalho de campo. Ele 
se aproxima muito mais do refinamento etnografico maussiano do que do formalismo derivado 
da obra de Levi-Strauss. 

Certamente. Ele teve uma experiencia de campo, de pura etnografia, muito mais 
extensa do que a do proprio Levi-Strauss, nao? 

Ah, sim. Talvez, entao, observando isso como reflexo na propria teoria dele, seria 
possivel pensar como o sujeito aparece nessa estrutura. Enfim, o sujeito dotado de vontade, 
esse ser social primitivo que tern uma vontade, um desejo e um temor, talvez um sujeito que 
ficou impresso na experiencia etnografica de Clastres. 

Eu nao havia pensado nesse aspecto, mas me parece que voce tern razao. 
Seguramente Pierre jamais participou do monotono coro dos profetas da "morte do 
sujeito". De qualquer modo isso confirma a complementaridade entre a conversao 
teorica e a pratica, entre o sujeito reflexivo e o sujeito inconsciente: nada menos 
refletido do que as tecnicas corporais... 

Mudando um pouco de foco, e interessante como ele faz da guerra um fator 
positivo, tal como fica marcado em seus ultimos escritos. A guerra e tomada a partir, 
digamos, de sua contrapartida mais positiva para a sociedade. 

Eu precisaria reler esses ultimos textos. Mas posso dizer como ele me apresentou 
a coisa. Falando dos Yanomami, dizia: ai temos uma sociedade composta de varias 
tribos, dividida no meio pela linha que separa amigos e inimigos, uma sociedade 
estruturada, enfim, em torno da Guerra. O que me lembro e que, segundo Clastres, o 
coeficiente de violencia, envolvido na guerra, era quase igual a zero. As aldeias eram 



Cf. Sergio Buarque de Holanda, Caminhos e fronteiras (Sao Paulo: Companhia das Letras, [1957] 1994), cap. 1 . 
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cercadas por palicadas altas e as incursoes guerreiras consistiam em raras iniciativas 
de poucos herois que, durante a noite, lancavam algumas flechas por sobre a palicada, 
atingindo eventual ou acidentalmente alguma crianca ou algum animal, ferindo o 
ombro de um ou outro guerreiro que vagueasse pela noite. E, logo em seguida, os 
atacantes fugiam o mais rapido possivel para suas aldeias. A violencia eclodia, por 
assim dizer, fora da Guerra. Ela irrompia nas festas em que uma tribo recebia outra, 
sua aliada, para uma confraternizacao; sobretudo quando os convidados eram aliados 
distantes. Como se o aliado mais distante fosse, mais que o inimigo, o verdadeiro 
objeto da violencia social. Algumas vezes (necessariamente raras), em meio a festa, 
os convidados eram atacados; os homens massacrados e as mulheres e criancas 
seqiiestradas. A violencia era enorme, mas muito pouco freqiiente, pois de outro 
modo o sistema nao funcionaria, proibindo qualquer forma de alianca. Ela eclodia, 
repito, entre aliados distantes, mas sempre aliados, como sempre ocorreu na nossa 
Esquerda: o principal inimigo nao e exatamente a Direita, mas aquele que esta a sua 
esquerda ou a sua direita dentro da propria Esquerda, embora hoje utilizemos pouco 
as flechas e os tacapes [risos]. Assim, a violencia e controlada e reduzida, mas jamais 
eliminada, como seria o caso numa visao idflica e nostalgica ("idealista") da 
sociedade primitiva. 

Tenho a impressao de que ele se aproximava de uma especie de arqueologia da 
Guerra quando a morte interrompeu seu itinerario. Sinceramente baseio-me mais em 
nossas conversas. Mas se voce me perguntar como e onde termina a reflexao de 
Pierre Clastres sobre a violencia e a politica, responderei simplesmente: nao sei. 

Em relagao a convivencia que voces tiveram na Franga, o senhor ressaltou como o lado 
rebelde frances de Clastres casou com a etnologia. Mas de que maneira, posteriormente, o 
"lado etnologo" dele adentrou, digamos, na vida de cidadao frances ocidental? 

Digamos que ele retornou mais instrumentado para manter-se subversivo [risos]. 

Ele tinha efetivamente uma vida de militancia politica na Franga? 

Ja me referi a sua participacao em maio de 68. Pierre certamente esteve 
envolvido politicamente (se nao me engano ao lado de gente como Felix Guattari) na 
oposicao a guerra da Argelia. Mas ignoro ligacoes polftico-partidarias. Nao posso 
esquecer, entretanto, que ele chegou a colaborar, nos anos 70, com uma enciclopedia 
anarquista italiana, se nao me falha a memoria. 



17 



Capitulo 1 

ULTIMO CIRCULO 
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O ultimo circulo* 



Adeus viagens, Adeus selvagens.. 
C. Levi-Strauss 



"Escuta! E a corredeira." 

A floresta ainda nao permite ver o rio, mas o rumor das aguas chocando-se 
contra as grandes pedras se faz ouvir nitidamente. Quinze ou vinte minutos de 
marcha e alcancaremos a piroga. Ja nao e sem tempo. Um pouco mais e eu acabaria 
minhas cabriolas rente ao chao, com a cara na lama, rastejando no humus que sol 
nenhum jamais seca como Molloy... Ainda que imagina-lo na Amazonia seja meio 
dificil. 

Ha cerca de dois meses, Jacques Lizot e eu circulamos pelo extremo sul da 
Venezuela, no territorio dos indios Yanomami, ali conhecidos pelo nome de Waika. 
Sua regiao e a ultima inexplorada (inexpugnada) da America do Sul. Beco sem saida 
ao mesmo tempo do lado venezuelano e do lado brasileiro, essa parte da Amazonia 
opoe ate hoje uma serie de obstaculos naturais a penetracao: floresta ininterrupta, rios 
que deixam de ser navegaveis quando nos aproximamos de suas nascentes, 
afastamento de tudo, doencas, malaria. Tudo isso e pouco atraente para 
colonizadores, mas muito favoravel aos Yanomami, que sao a ultima sociedade 
primitiva livre, na America do Sul com certeza, e provavelmente tambem no mundo. 
Quanta aos responsaveis politicos, aos homens de empreendimento e financas, estes 
se entregam cada vez mais a imaginacao, como os Conquistadores de quatro seculos 
atras, e creem adivinhar, nessa parte desconhecida da America do Sul, um novo e 
fabuloso Eldorado, onde se encontrara de tudo: petroleo, diamantes, minerios raros 
etc. Ate que isso ocorra, os Yanomami permanecem os senhores exclusivos de seu 
territorio. Atualmente, muitos deles, como se dizia ainda ha pouco, nunca viram 
brancos, e ha apenas vinte anos quase todos ignoravam inclusive a existencia dos 
Nabe. Inacreditavel fortuna para um etnologo. Lizot estuda esses indios, ja esteve 
com eles dois anos, que nao foram de repouso, fala perfeitamente sua lingua e inicia 
agora uma nova temporada. Eu o acompanho por alguns meses. 

Passamos a primeira quinzena de dezembro fazendo compras em Caracas: motor 
para a piroga, fuzil, alimentos, objetos de troca com os indios, como facoes, 



* Publicado originalmente em Les Temps Modernes, n. 298, maio 1971. 
** Personagem de Beckett. [N,T.] 
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machados, quilometros de linha de pesca de nylon, milhares de anzois de todos os 
tamanhos, pacotes de caixas de fosforos, dezenas de carreteis de fio de costura 
(utilizado para prender as plumas a flecha), o belo tecido vermelho que os homens 
utilizam para suas tangas. De Paris, trouxemos uns dez quilos de finissimas perolas 
negras, brancas, vermelhas e azuis. Como me surpreendo com as quantidades, Lizot 
comenta brevemente: "Voce vai ver. Isso desaparecera mais depressa do que 
imagina". De fato, os Yanomami sao grandes consumidores, temos que aceitar esse 
fato se quisermos nao apenas ser bem acolhidos, mas simplesmente acolhidos. 

Um pequeno bimotor do exercito nos transporta. O piloto nao quer levar todo o 
nosso carregamento, por causa do peso. Abandonamos entao os alimentos. 
Dependeremos dos mdios. Quatro horas mais tarde, apos ter sobrevoado a regiao das 
savanas e o comeco da grande floresta amazonica, aterrissamos mil e duzentos 
quilometros ao sul, na pista da missao salesiana estabelecida ha dez anos na 
confluencia do Ocamo e do Orinoco. Breve parada, o tempo de saudar o missionario, 
um gordo italiano jovial e simpatico com barba de profeta; carregamos a piroga, o 
motor e fixado e partimos. Quatro horas de piroga a montante. 

E preciso celebrar o Orinoco? Ele merece. Mesmo proximo de sua nascente, nao 
e um jovem, mas um velho rio que faz rolar sem impaciencia, de meandro em 
meandro, sua forca. A milhares de quilometros de sua foz, ele permanece ainda muito 
largo. Sem o ruido do motor e da passagem do liquido sob o casco, nos 
acreditariamos imoveis. Nao ha paisagem, tudo e semelhante, cada lugar do espaco e 
identico ao proximo: a agua, o ceu e, nas duas margens, as linhas infinitas de uma 
floresta planetaria... Nao tardaremos a ver o interior de tudo isso. Grandes aves 
brancas decolam das arvores e voam em grupo diante de nos, estupidamente; por fim, 
elas compreendem que e preciso virar de bordo e passam para tras. De vez em quando 
algumas tartarugas, um jacare, uma grande arraia venenosa confundida com o banco 
de areia... Nao muito mais. E durante a noite que os animais surgem. 

Crepusculo. Da imensidao vegetal emergem colinas dispostas como piramides. 
Os mdios nunca as escalam: la residem enxames de espiritos hostis. Ultrapassamos a 
embocadura do Mavaca, afluente da margem esquerda. Algumas centenas de metros 
ainda. Uma silhueta corre pela alta ribanceira, agitando um ticao, e agarra a corda que 
lhe lancamos: chegamos em Mavaca, entre os Bichaansiteri. Lizot construiu ali sua 
casa, muito proxima do chabuno (casa coletiva). Cordialidade do reencontro entre o 
antropologo e seus selvagens; visivelmente os mdios estao felizes de reve-lo (na 
verdade, ele e um branco muito generoso). Uma questao e logo resolvida: sou o 
irmao mais velho... Na noite ja se ouvem os cantos dos xamas. 
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Nao prolongamos a estadia. No dia seguinte ao amanhecer, partida para uma 
visita aos Patanawateri. E bastante longe: primeiro, meia Jornada de navegacao, 
sempre a montante, depois uma Jornada completa de marcha, a velocidade india. Por 
que essa expedicao? A mae de um jovem colaborador habitual de Lizot e originaria 
desse grupo, embora casada num outro. Ja ha v arias semanas esta em visita aos 
parentes. Seu filho quer ve-la. (Na verdade, esse desejo filial e acompanhado de um 
desejo muito diferente, como se vera a seguir.) A coisa se complica um pouco porque 
o grupo do filho (ou do pai) e o grupo natal da mae sao inimigos ferrenhos. E o 
jovem, em idade de ser um bom guerreiro, arrisca-se simplesmente a ser flechado se 
aparecer por la. Mas o lider dos Patanawateri, tio materno do rapaz, de algum modo 
disse aos guerreiros: "Ai de quern tocar no filho de minha irma!". Em suma: podemos 
ir. 

Vamos, e nao e propriamente um passeio. Toda a zona do sul do Orinoco e 
particularmente pantanosa: baixios inundados onde se mergulha as vezes ate o ventre, 
pes presos nas raizes, esforco para arrancar-se a succao da lama e, ainda assim, 
acompanhar o ritmo dos outros que dao risadas de ver um Nabe em dificuldade, toda 
essa vida furtiva imaginada na agua (as grandes serpentes venenosas), e avancando 
sempre na mesma floresta, virgem de ceu e de sol. A Amazonia, ultimo paraiso? 
Depende para quern. Considero-a antes infernal. Nao falemos mais disso. 

Parada ao cair da noite, num acampamento provisorio que cai a pique. Armam- 
se as redes, acendem-se as fogueiras e come-se o que se tern, sobretudo bananas 
assadas nas cinzas. Vigia-se o vizinho, para que nao pegue uma quantidade maior. 
Nosso guia, homem de meia-idade, e dotado de um incrivel apetite. Ele comeria de 
bom grado minha porcao, mas pode esperar. 

No dia seguinte, por volta do meio-dia, banho rapido num riacho. E a etiqueta: o 
chabuno nao esta distante e convem apresentar-se asseado. Nao demoramos a 
penetrar nos pomares, muito grandes, onde crescem centenas de bananeiras. Os dois 
jovens que nos acompanham pintam o rosto com urucum. Mais alguns passos e surge 
a massa do grande teto circular. Rapidamente nos dirigimos para o setor ocupado 
pelas tias maternas de nosso amigo Hebewe. Uma surpresa: nao ha um unico homem 
adulto, exceto tres ou quatro velhos. O chabuno, enorme, abriga pelo menos cento e 
cinqiienta pessoas. Criancas brincam na praca central, caes esqueleticos ladram 
fragilmente. A mae e as tias de Hebewe, sentadas sobre os calcanhares, fazem uma 
longa litania de recriminacoes contra o filho e sobrinho. A mae nao o considera 
suficientemente atencioso: "Eu estava te esperando ha muito tempo. Voce nao vinha. 
Que infelicidade ter um filho assim!", enquanto ele, estendido na rede, aparenta a 
mais completa indiferenca. Depois disso nos recebem, isto e, trazem-nos um pure de 
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banana, quente, muito bem-vindo. Alias, nos tres dias que passamos ali, a mae de 
Hebewe, fina e encantadora dama selvagem, propoe-nos a toda hora comidas, sempre 
em pequena quantidade: frutos da floresta, pequenos caranguejos e peixes do 
pantano, carne de tapir etc. As bananas (assadas verdes nas cinzas) acompanham 
tudo. E epoca de ferias; come-se, fica-se balancando na rede, tagarela-se, peida-se. 
(Os Yanomami sao verdadeiros artistas nesse ponto, no que sao favorecidos pelas 
bananas. No silencio noturno, e uma fuzilaria interminavel. Quanto a nossos proprios 
decibeis, mal se fazem ouvir, dao pena de ouvir...) Ha destinos piores. 

A bem dizer, a tranqiiila lentidao das coisas deve-se em grande parte a ausencia 
dos homens. As mulheres sao muito mais reservadas, menos inclinadas a insolencia 
do que seus maridos. Todos partiram para a guerra contra um grupo inimigo, os 
Hasubueteri. Uma guerra yanomami e um ataque de surpresa, ataca-se ao alvorecer, 
quando os inimigos ainda estao dormindo, todas as flechas sao disparadas por cima 
do telhado. Os ferimentos e as raras mortes ocorrem na maioria das vezes por acaso, 
em conseqiiencia das flechas que caem. Os atacantes fogem entao a toda pressa, pois 
os outros nao demoram a lancar o contra-ataque. Gostariamos de esperar o retorno 
dos guerreiros, que e a ocasiao, diz-me Lizot, de uma cerimonia muito 
impressionante. Mas nao se pode ficar muito tempo em visita sem tornar-se 
importuno; alem disso, nossos companheiros tern bastante pressa de voltai. Eles 
fizeram o que queriam, nao estao interessados em prolongar sua estadia. No dia de 
nossa chegada, Hebewe conversou longamente com sua mae. Ele a interrogou sobre 
os parentes, queria saber quern eram seus primos. Mas nao para enriquecer seu 
conhecimento genealogico; seu objetivo era identificar aqueles com quern nao tinha 
parentesco, isto e, com quais das mocas podia se deitar. Com efeito, em seu proprio 
grupo — os Karohiteri — ele tern parentesco com quase todos, todas as mulheres lhe 
sao interditas. Portanto, precisa busca-las noutra parte. Eis ai o motivo principal de 
sua viagem, e ele ira alcanca-lo. Ao anoitecer, suas proprias tias lhe trazem uma 
menina de catorze ou quinze anos. Os dois estao na mesma rede, ao meu lado. A 
julgar pelo rebulico, pelos movimentos violentos que agitam a rede, pelos murmurios 
abafados, a coisa nao parece funcionar espontaneamente; a garota nao quer. Eles 
lutam por algum tempo e ela consegue escapar. Zombamos de Hebewe. Mas ele nao 
desiste; alguns minutos depois, chega uma garota de doze ou treze anos, com os seios 
mal despontando, e esta consente. Suas brincadeiras duram a noite toda, numa 
discricao extrema. Ele precisou honra-la sete ou oito vezes; ela nao tern do que se 
queixar. 

Alguns minutos antes da partida, distribuicao de presentes. Todos os que 
desejam alguma coisa o obtem, claro que na medida do nosso estoque e sempre em 
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troca de outra coisa: pontas de flechas, aljavas, plumas, ornamentos de orelha etc, ou 
entao a credito, de certo modo: "Me da a linha de pesca. Quando voce voltar, te darei 
peixe". Entre si, os Yanomami nunca dao alguma coisa em troca de nada. Convem 
proceder do mesmo modo. Alem disso, a troca dos bens nao e apenas uma transacao 
que deixa, em principio, satisfeitos os dois parceiros, e uma obrigacao: recusar uma 
oferta de troca (e quase impensavel) seria interpretado como um ato de hostilidade, 
uma violencia cujo ultimo termo pode ser a guerra. "Quanto a mim, sou um homem 
muito generoso. E voce?", dizem as pessoas quando alguem chega. "Tern muitos 
objetos na tua mochila? Toma, pega estas bananas." 

Retorno cansativo, realizado em um dia. Os rapazes temem encontrar os 
guerreiros no caminho de volta, e nao se sabe o que pode acontecer. Um deles insiste 
em levar a mochila que Lizot tern as costas: "Vai na frente com o teu fuzil. Se 
atacarem a gente, voce nos defende". Chegamos ao rio ao anoitecer sem encontrar 
ninguem. 

Mas, em nosso trajeto, eles nos indicaram um pequeno espaco aberto na mata. 
Ali, no ano anterior, um guerreiro ferido em um ataque morrera durante a corrida. 
Seus companheiros prepararam uma fogueira funeraria para queimar o corpo e levar 
as cinzas de volta ao chabuno. 

Dois dias de repouso em nossa casa. Eram necessarios. Os Bichaan-siteri 
constituem um grupo bastante numeroso; estao distribuidos em dois chabuno, um na 
margem direita do Orinoco, o outro defronte. Entre os primeiros esta instalada uma 
missao salesiana (ha tres na regiao, todas a beira do rio) e, entre os segundos, do 
nosso lado, mora uma famflia de protestantes norte-americanos. Nao me 
surpreendem, conheci outros deles alhures: fanaticos, embrutecidos, semi- 
analfabetos. Tanto melhor. E um prazer constatar a amplitude do fracasso evangelico. 
(Os salesianos tambem nao sao bem-suce-didos, mas os indios os suportam melhor.) 
O lider e o xama do grupo da margem direita queixam-se do americano, que prega a 
todo momento contra o uso da droga, proclama que os Hekura (espiritos 
constantemente invocados pelos feiticeiros) nao existem e que o chefe deveria 
abandonar duas de suas tres esposas. Amem! "Esse sujeito comeca a nos aborrecer. 
Este ano vamos reconstruir o chabuno bem mais longe, para ficarmos longe dele." 
Aprovamos calorosamente. Que tormento para esse camponio do Arkansas ouvir toda 
noite os xamas embriagados de droga dancar e cantar no cha-buno! ... Para ele e uma 
prova da existencia do diabo. 

Tumulto, gritos, correria no meio da tarde. Todos estao na ribanceira, os homens 
armados de arcos, de bordunas, o chefe brande seu machado. que esta acontecendo? 
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Um homem do grupo defronte veio raptar uma mulher casada. Os amigos do 
ofendido amontoara-se nas pirogas, atravessam o rio e vao reclamar justica aos 
outros. E la, durante pelo menos uma hora, o que se ouve e uma explosao de injurias, 
vociferacoes histericas, acusacoes aos berros. Dir-se-ia que vao se entrematar, no 
entanto a cena e antes divertida. As velhas dos dois campos, em particular, sao 
verdadeiras provocadoras. Estimulam os homens a combater com uma irritabilidade e 
um furor terriveis. O marido enganado esta imovel, apoiado sobre sua borduna: ele 
desafia o outro a um combate singular. Mas o homem e sua amante fugiram, sem 
armas, para a floresta. Nao ha duelo, portanto. Aos poucos os clamores cessam e, 
muito singelamente, todos voltam para casa. Havia nisso muito de teatro, embora a 
sinceridade dos atores nao pudesse ser posta em causa. Alias, muitos homens exibem 
no cranio raspado grandes cicatrizes, adquiridas nesses duelos. Quanto ao marido 
traido, ele recuperara a mulher em poucos dias, quando ela, fatigada de fazer amor e 
jejuar, voltar ao domicilio conjugai. Entao recebera um bom corretivo, pode estar 
certa disso. Os Yanomami nem sempre sao ternos com suas esposas. 

Sem atingir o tamanho do Orinoco, o Ocamo e um grande rio. A paisagem e 
igualmente tediosa, floresta contmua, mas ha menos monotonia na navegacao: e 
preciso estar atento aos bancos de areia, as pedras a flor da agua, as arvores enormes 
que barram a passagem. Estamos a caminho do Alto-Ocamo, territorio dos Shiitari, 
como sao chamados pelos Yanomami do sul. Tres mdios estao conosco, entre eles 
Hebe-weeo lider dos Bichaansiteri da margem direita. No momento da partida, ele se 
apresentou vestido dos pes a cabeca, camisa comprida ate os joelhos, calcas e, o mais 
surpreendente, tenis de basquete. Normalmente anda nu, como quase todos, o penis 
preso pelo prepucio a um cordao atado em volta da cintura. Ele se explica: "Os 
Shiitari sao grandes feiticeiros. Certamente vao colocar feiticos em todos os 
caminhos. Com isto protejo os pes". Quis vir conosco porque seu irmao mais velho, 
que ele nao ve ha pelo menos vinte anos, vive entre os Shiitari. Quanto a nos, 
queremos visitar grupos novos e fazer comercio com eles. Como a viagem toda se 
fara por agua, podemos levar muitos objetos; nao ha limite de peso como quando se 
anda a pe. 

Aos poucos, a topografia muda. Uma cadeia de colinas domina a margem 
direita, a floresta cede lugar a uma especie de savana com vegetacao dispersa. 
Distingue-se nitidamente uma cascata que cintila aos raios do sol. No cardapio do 
jantar, um pato que Lizot matou na Jornada. Exijo que ele seja assado e nao fervido, 
como de habito. Os mdios consentem contra a vontade. Enquanto ele assa, afasto-me 
um pouco e deparo, a menos de duzentos metros, com um acampamento provisorio. 
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Para um branco atento a toda a hostilidade da natureza, essa floresta pulula, na 
verdade, de uma vida humana secreta, ela e percorrida, sulcada, habitada em todos os 
cantos pelos Yanomami. E raro andar durante uma ou duas horas sem encontrar um 
vestfgio de sua passagem: acampamentos de cacadores em expedicao, de grupos em 
visita, de bandos ocupados com a coleta de frutos selvagens. 

O pato e assado, estorricado ate, e comido. Mesmo sem sal e bom. Mas eis que, 
dez minutos mais tarde, nossos tres companheiros poem-se a choramingar: "Estamos 
doentes! Ai, estamos doentes! — Mas o que aconteceu? — Voces nos obrigaram a 
comer carne crua!". A ma-fe deles e cmica, mas nao ha como deixar de rir desses 
rapagoes que friccionam a panca e parecem prestes a chorar. Talvez chocados por 
nossas zombarias, eles decidem que, para se tratar, e preciso comer um pouco mais. 
Um vai pescar, outro (que sabe atirar) pega um fuzil e busca localizar uma perdiz de 
floresta que cantou nas proximidades... Um disparo e a perdiz e morta. Quanto ao 
pescador, nao tarda a voltar com duas grandes piranhas. Os peixes-canibais pululam 
nessas aguas. Mas, se a carne da perdiz e deliciosa, a desses peixes nao vale nada. O 
que nao impede os mdios de ferver tudo junto no mesmo recipiente... Em breve, nao 
restarao mais que ossos e espinhas. 

No dia seguinte, cruzamos com quatro pirogas. Sao Yanomami que descem o rio 
para comerciar com os grupos a jusante. Os barcos estao repletos de macos de droga. 
Todos os mdios (pelo menos os homens) sao grandes usuarios de ebena, e os xamas 
nao saberiam operar sem absorve-la (insuflada pelo nariz) em largas doses. Mas a 
arvore que produz essas sementes alucinogenas nao cresce em toda parte, e alguns 
grupos, como os da Serra Parima, quase nao as possuem. Ja os Shiitari exercem um 
quase monopolio sobre a producao da droga, nao tendo sequer necessidade de 
cultivar essas arvores, que brotam naturalmente nas savanas de sua regiao. Eles fazem 
a coleta e, de grupo para grupo, por trocas sucessivas, a ebena chega enfim aos que 
nao a tern. 

Paramos alguns instantes para conversar com os mdios. Tres deles, dois jovens e 
um homem adulto, ao saber que vamos visitar sua tribo, saltam para nossa piroga e 
seguem viagem conosco. Pouco antes do meio-dia, chegamos a uma pequena 
enseada. E a corredeira de Aratapora. Segundo nossos passageiros, o chabuno ainda 
esta bem distante. Portanto, e preciso descarregar a piroga, carregar as bagagens 
quinhentos metros acima e depois puxar a piroga nas aguas espumosas. A correnteza 
e forte, mas somos muitos; mesmo assim, quase duas horas de esforco. Repousamos 
por um momento junto a enseada. E um lugar bonito, a floresta, menos sufocante, 
deixa livre uma praia de areia fina onde se destacam grandes pedras. Dezenas de 
estrias, algumas com profundidade de mais de dois centimetros, riscam a superficie 
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dessas pedras: elas servem para polir. Existe ali tudo o que e necessario a fabricacao 
dos machados de pedra polida: a areia, a agua, a pedra. Mas nao sao os Yanomami 
que ferem as rochas assim, eles nao sabem trabalhar a pedra. De vez em quando, 
encontram na floresta ou a beira de um rio um machado polido, tido como obra dos 
espiritos do ceu. Utilizam-no para esmagar as sementes de ebena num fundo de 
ceramica. Quem foram esses pacientes polidores? Nao se sabe. Em todo caso, antigos 
ocupantes do territorio atual dos Yanomami, provavelmente desaparecidos ha 
seculos. Subsistem apenas, espalhados na regiao, vestigios de seu labor. 

Voltamos a carregar a piroga, partimos e, quinze minutos depois... chegamos! 
Na verdade, o chabuno fica muito proximo da corredeira, cujo rumor ainda se faz 
presente. Os mdios mentiram para nos. O que eles queriam era apresentar-se aos seus 
acompanhados de brancos, num barco a motor. Deixaram que nos fatigassemos 
durante duas horas, quando podiamos facilmente concluir o percurso a pe. Agora, 
mais do que orgulhosos, eles sentem-se importantes. Os habitantes (uns cinqiienta) 
chamam da margem. Entre eles, um sujeito de barbicha, o irmao de nosso 
companheiro bichaansiteri. Os dois logo se reconhecem. O mais velho esta muito 
excitado, agita-se, fala muito ao nos conduzir a sua casa. O mais moco nao esta 
menos feliz, mas, como convem a um visitante, nao deixa transparecer. Estendido na 
rede, com a mao cobrindo a boca e uma fingida expressao de descontentamento no 
rosto, ele deixa passar um tempo. Depois, e servido o pure de bananas e pode-se 
relaxar. Tais sao as regras da educacao. Para celebrar o acontecimento, o irmao mais 
velho organiza uma sessao de droga e prepara a ebena. Varios homens se retiraram a 
seus abrigos e reaparecem mais ou menos vestidos. Dois rapazes robustos cobriram- 
se de longos vestidos: eles nao conhecem a diferenca entre roupas masculinas e 
femininas. Nossos companheiros, mais acostumados ao comercio dos brancos, nao se 
constrangem de zombar desses ignorantes. (E uma mania imbecil dos missionarios 
distribuir aos mdios roupas de que eles nao tern a menor necessidade, ao contrario 
dos instrumentos metalicos, da linha de pesca etc, que lhes prestam inegaveis 
servicos facilitando-lhes o trabalho. Essas roupas, que nao demoram a ficar imundas, 
sao para seus novos proprietaries meros bens de prestigio.) Alias, a critica vai mais 
longe, quando nos oferecem comida: "Essa gente e selvagem! Servem a seus 
convidados peixes que eles nao limparam!". 

Esmagada, depois dessecada e misturada a uma outra substantia vegetal, a 
ebena, fino po esverdeado, esta pronta para o consumo: enche-se com ela um tubo de 
canico e a pessoa ao lado, com uma forte expiracao, lanca-a no sinus nasal do 
vizinho. Todos os homens, agachados em circulo, experimentam-na. Eles espirram, 
tossem, fazem caretas, cospem, babam: a droga e boa, satisfaz a expectativa, todos 
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estao contentes. Bom comeco para uma sessao xamanistica. O irmao visitante, que 
em seu grupo ocupa uma posicao de lider, e tambem xama de media categoria. No 
grau inferior, os pequenos xamas medicam sua familia, ou os caes. Obtidos dos 
brancos ha nao muito tempo, esses animais ocupam na hierarquia das criaturas um 
estatuto proximo da humanidade: como as pessoas, eles sao queimados quando 
morrem. Mas os fndios tern poucas atencoes com eles: praticamente nao os 
alimentam. Os caes sao forcados a se encarregar da lixeira dos chabuno. 

Os considerados grandes xamas ultrapassam todos os outros em experiencia, 
educacao, niimero de cantos que conhecem e de espiritos que podem invocar. Entre 
os Bichaansiteri, ha um dessa qualidade. Ele celebra seu oficio quase diariamente, 
mesmo quando ninguem esta doente (tendo assim necessidade de muita droga). E que 
e preciso proteger sem descanso a comunidade de todos os males e espiritos ruins que 
os xamas dos grupos inimigos nao cessam de mobilizar contra ela. Ele proprio nao se 
priva de enviar ao exterior todas as doencas capazes de aniquilar os outros. Entre os 
fndios, um povo de fantasmas atormenta o mundo dos homens. 

Os cantos, repeticao obsessiva da mesma linha melodica, permitem no entanto 
alguns efeitos de voz: entao eles oscilam, as vezes, entre o gregoriano e a miisica pop. 
Belos de ouvir, combinam-se com exatidao ao movimento lento da danca — vaivem 
com os bracos cruzados ou erguidos — ao longo do abrigo. Maldito seja quern 
duvidar da seriedade desses ritos! (Afinal, trata-se da vida e da morte.) No entanto, o 
xama detem-se de quando em quando, para dizer a sua mulher: "Leva depressa 
bananas ao nosso parente fulano de tal! Esqueceram de lhe dar". Ou entao, 
aproximando-se de nos: "Escuta, Lizot! Estou precisando de um pouco de linha de 
pesca". E, muito singelamente, retoma seu oficio. 

Subimos um pouco mais o Ocamo para uma cacada noturna, o que nos vale um 
encontro inesperado. Um pequeno grupo yanoma-mi acaba de instalar-se a beira do 
rio, o chabuno ainda nao esta terminado. Somos seus primeiros brancos, o exotismo 
esta de nosso lado. Para nos nao ha surpresa, eles nao sao muito diferentes dos outros. 
Todas as tribos possuem agora instrumentos metalicos, mesmo aquelas com as quais 
nao se estabeleceu nenhum contato. De modo que, entre os grupos da margem do 
Orinoco e os do interior, as diferencas sao pequenas: entre os primeiros, destaca-se 
uma aparencia de mendicidade (devido as roupas) mas nao muito profunda, ja que a 
vida social e religiosa nao foi de modo algum afetada (pelo menos ate agora) pelas 
vas tentativas dos missionarios. Em suma, nao ha yanomami "civilizados" (com tudo 
o que esse estado significa de degradacao repugnante) a serem opostos a yanomami 
ainda "selvagens", todos sendo igualmente guerreiros orgulhosos e pagaos. 
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Quatro jovens gesticulam na ribanceira. Acostamos. Eles estao beatificados e 
nao o dissimulam. Sua excitacao diante dos Nabe e tao grande que tern dificuldade de 
se exprimir e estalos de lingua freiam a torrente das palavras, enquanto, com grandes 
tapas nas coxas, ritmam pequenos saltos no mesmo lugar. E um verdadeiro prazer ve- 
los e ouvi-los jubilar assim. Simpaticos Shiitari. Na volta, algumas horas mais tarde, 
oferecemos a eles um dos tres jacares que Lizot matou. 

No dia da partida, trocamos nossos bens por droga. Nao para uso pessoal, mas 
para leva-la as tribos da Serra Parima, muito desprovidas dela. Para nos sera um 
excelente passaporte. O lider esta contente, fez bons negocios com os companheiros 
de seu irmao, que lhe promete uma visita mais tarde. Em troca de todas as suas 
roupas (que sabe poder substituir facilmente junto aos missionaries), ele obtem uma 
boa quantidade de ebena. No momento de se afastar da margem, um incidente: um 
dos dois rapazes que nos acompanharam por ocasiao da subida pelo rio (deve ter treze 
ou catorze anos), salta bruscamente para dentro da piroga. Quer ir embora conosco, 
quer viajar. Uma mulher, sua mae, atira-se a agua para rete-lo. Ele pega entao um 
pesado remo e tenta golpea-la. Outras mulheres acodem e conseguem tira-lo, louco de 
raiva, do barco. Ele morde com violencia a mae. A sociedade yanomami e muito 
liberal em relacao aos rapazes. Permitem-lhes fazer quase tudo o que querem. 
Inclusive os encorajam, desde a primeira infancia, a se mostrar violentos e agressivos. 
Os pequenos praticam brincadeiras geralmente brutais, coisa rara entre os mdios, e os 
pais evitam consola-los quando, tendo recebido uma bordoada na cabeca, acorrem 
berrando: "Mae! Ele me bateu!" - "Bate mais forte nele!". O resultado - visado - dessa 
pedagogia e a formacao de guerreiros. 

Passamos facilmente pela corredeira. Desfile ao contrario dos mesmos espacos, 
nao mais interessante. Acampamento para passar a noite. Dormimos ja ha algumas 
horas quando desaba um aguaceiro. A toda pressa, desmontamos as redes e buscamos 
um precario abrigo debaixo de grandes folhas. A chuva passa, voltamos a deitar e a 
dormir. Uma hora depois, tudo recomeca: chuva, despertar em sobressalto, buscar 
abrigo etc. Desagradavel noite de Ano Novo. 

De volta a Mavaca, ficamos sabendo o resultado do combate que, duas semanas 
antes, opusera os Patanawateri aos Hasubueteri. Triste balanco: quatro mortos, ao que 
parece, entre estes ultimos (para um efetivo de quarenta a cinqiienta homens), tres 
deles por armas de fogo. O que aconteceu? Os primeiros se aliaram, para esse ataque, 
com um outro grupo, os Mahekodoteri. Sao homens muito belicosos, em guerra 
permanente com quase todas as tribos da regiao. (Matariam de bom grado Lizot, que 
e amigo de seus inimigos.) Junto do chabuno deles esta estabelecida uma das tres 
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missoes salesianas. O que mostra bem o fracasso dos padres, que nao conseguiram, 
em quinze anos, atenuar em nada o ardor combativo dos indios. Tanto melhor. Essa 
resistencia e sinal de saude. 

O fato e que esses ferozes Mahekodoteri possuem tres ou quatro fuzis, presente 
dos missionarios, sob promessa de utiliza-los somente para a caca, em hipotese 
alguma na guerra. Mas va convencer guerreiros a renunciar a uma vitoria facil! Nao 
sao santos. Desta vez, guerrearam como os brancos, mas contra as flechas de outros 
Yanomami. Nao era imprevisivel. Os assaltantes — deviam ser em torno de oitenta - 
dispararam, ao amanhecer, saraivadas de flechas sobre o chabuno, para depois se 
recolher na floresta. Mas, em vez de tomar na corrida o caminho de seu territorio, 
esperaram os outros. Quando um grupo e atacado, os guerreiros nao podem deixar de 
se lancar na contra-ofensiva, sob pena de passar por covardes. Todos logo ficariam 
sabendo disso e seu chabuno se tornaria o alvo de outros grupos (para raptar as 
mulheres, roubar os bens e, simplesmente, pelo prazer da guerra). Os Hasubueteri 
cairam portanto na emboscada. Os fuzis, que nao esperavam de modo algum, 
trovejaram, um homem caiu. Logo foi atingido por flechas que acabaram de mata-lo. 
Atordoados, seus companheiros retrocederam em desordem, lancando-se no Orinoco 
para atravessa-lo a nado. Ali, tres deles pereceram, dois por bala, um por flecha. Um 
dos feridos, resgatado das aguas, recebeu o golpe de misericordia: arco enterrado no 
ventre... O odio aos inimigos e poderoso... Agora, os Hasubueteri preparam a 
desforra. De pai para filho, as paixoes se herdam. 

Um tanto transtornados por esse acontecimento, os missionarios, fortemente 
pressionados por Lizot, decidem nao mais fornecer, durante alguns meses, municoes 
aos indios. Sabia decisao, pois os Mahekodoteri, exaltados por esse primeiro sucesso, 
utilizariam a partir de entao seus fuzis em cada combate e, confiantes em sua 
superioridade, multiplicariam os ataques. Haveria hecatombes, enquanto com as 
flechas isso e quase impossivel. (Exceto no caso, muito raro, em que um grupo 
convida um outro a uma festa, com a intencao deliberada de massacrar os visitantes a 
chegada. Foi o que aconteceu, ha alguns anos, quando os Bichaansiteri responderam a 
um convite de tribos meridionals: trinta deles perderam entao a vida, flechados 
traicoeiramente no chabuno.) 

Passamos as tres primeiras semanas de Janeiro a circular pacificamente entre 
Mavaca e os grupos ribeirinhos do Manaviche, outro afluente do Orinoco. Sem 
provisoes de comida, fomos nos restaurar junto aos indios, em pequenas visitas de 
dois ou tres dias. Mesmo quando faltam carne ou peixe, ha sempre o recurso das 
bananas (mais de seis especies sao cultivadas). As estadias entre os Karohiteri, os 
melhores amigos de Lizot, sao muito agradaveis. Sentimo-nos descontraidos, as 
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pessoas sao amaveis, pouco exigentes, capazes mesmo de gentileza. O xama me 
oferece carne de tapir e insiste para que eu fique entre eles. Muito diferente dos 
outros grupos onde, mal chegados, somos imediatamente assaltados: "Me da isto, me 
da aquilo. Nao tenho mais anzois, preciso de uma machadinha. O que tern na tua 
mochila? E bonita a tua faca! etc". E isto sem parar. Sao infatigaveis e, nao fosse a 
forte impressao que Lizot exerce sobre eles, tentariam simplesmente roubar nossas 
coisas. As poucas frases que aprendi e que ficaram gravadas por te-las pronunciado 
centenas de vezes, resumem-se ao seguinte: "Nao tenho muito. Nao temos isso. Nao 
temos mais. Espera! Mais tarde! etc". Fatigantes Yanomami. 

Nao lhes falta humor e sao muito dados a pilheria. Para comecar, evitam por 
principio, mesmo entre eles, dizer a verdade. Sao inacreditaveis mentirosos. De modo 
que e preciso muita paciencia de controle e verificacao para validar uma informacao. 
Quando estavamos na Parima, cruzamos um caminho. O jovem que nos guiava, 
interrogado sobre sua destinacao, respondeu que nao sabia (ele havia percorrido esse 
caminho talvez umas cinqiienta vezes). "Por que es mentiroso?" — "Nao sei." Como 
eu perguntasse um dia o nome de uma ave, deram-me o termo que significa penis, 
uma outra vez, tapir. Os jovens, em particular, adoram os ditos chisto-sos: "Vem 
conosco ate o pomar. Vamos te enrabar!". Em nossa viagem aos Patanawateri, 
Hebewe chama um garoto de uns doze anos: "Se me deixares te enrabar, te dou meu 
fuzil". Todos ao redor dao gargalhadas. E um gracejo muito comum. Os jovens sao 
muito impiedosos com os visitantes de sua idade. Por algum pretexto, levam-nos ate 
o pomar e ali os dominam para desatar o cordao que prende o penis, suprema 
humilhacao. Brincadeira comum: voce dorme inocentemente na rede, quando uma 
detonacao o mergulha numa nuvem nauseabunda. Um indio veio peidar a dois ou tres 
centimetros de seu rosto... 

A vida nos chabuno e principalmente cotidiana. Como em toda parte, alias, as 
rupturas da ordem costumeira — guerras, festas, rixas etc. — nao se produzem todo 
dia. A principal atividade e a producao de alimento e dos meios de obte-lo (arcos, 
flechas, cordas, algodao...). Nao devemos imaginar que os fndios sao subalimentados. 
Vivendo da agricultura, essencial, da caca, da pesca — os animais que servem de 
comida sao relativamente abundantes — e da coleta, os Yanomami se saem bastante 
bem. Sociedade de abundancia, portanto, de um certo ponto de vista, no sentido de 
que todas as necessidades das pessoas sao satisfeitas e inclusive com acrescimo, pois 
ha producao de excedentes, consumidos durante as festas. Mas a ordem das 
necessidades e asceticamente determinada (nesse sentido, os missionaries criam entre 
alguns grupos a necessidade artificial de roupas inuteis). Por outro lado, a 
fecundidade, o infanticidio e a selecao natural asseguram as tribos um otimo 
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demografico, tanto no piano da quantidade quanto no da qualidade, se e possivel 
dizer. O grosso da mortalidade atinge as criancas durante os dois primeiros anos de 
vida: as mais resistentes sobrevivem. Donde o aspecto florescente e vigoroso de 
quase todos, homens e mulheres, jovens e velhos. Se as aldeias nao sao formigueiros, 
todos esses corpos sao, ainda assim, dignos de andar nus. 

Uniformemente, na America do Sul, diz-se que os mdios sao preguicosos. De 
fato, eles nao sao cristaos e nao julgam necessario ganhar o pao com o suor de seu 
rosto. E como, em geral, e antes para ganhar o dos outros que as pessoas se 
empenham em faze-los transpirar, compreende-se que para eles alegria e trabalho 
sejam exteriores um ao outro. Dito isto, saibamos que entre os Yanomami todas as 
necessidades da sociedade sao satisfeitas ao preco de uma atividade media (pelos 
adultos) de tres horas de trabalho por pessoa e por dia. Lizot fez essa medida com um 
rigor cronometrico. O que nao e novidade, ja se sabe que e assim na maior parte das 
sociedades primitivas. Mas lembremos esse fato, no momento de exigir a aposentaria 
aos sessenta anos. Nao insistamos. 

Civilizacao de lazer, portanto, ja que essas pessoas passam vinte e uma horas por 
dia sem fazer nada. Elas nao se entediam. Sesta, brincadeiras, discussoes, droga, 
banhos, comida: consegue-se matar o tempo. Sem falar do sexo. Nao dizemos que 
eles so pensem em sexo, mas isso conta, sem diivida. Yapeshi! ouve-se com 
freqiiencia: tenho vontade de fazer amor!... Um dia, em Mavaca, um homem e uma 
mulher lutam no chao da casa. Ha queixas, gritos, protestos, risos. A mulher, que 
parece saber o que quer, passou a mao entre as pernas do homem e agarrou seus 
testiculos. Ao menor movimento que ele faz para escapar, uma pequena pressao. 
Deve estar doendo, mas ela nao solta: "Ela quer copular! Tern vontade de copular!". 
E, de fato, parece que copularam ali mesmo. 

Como se as relacoes entre as pessoas nao fossem suficientes para alimentar a 
vida da comunidade, os fenomenos naturais tornam-se acontecimentos sociais. E que, 
de certa maneira, nao ha natureza: uma desordem climatica, por exemplo, e logo 
traduzida em termos culturais. Desaba uma tempestade, num fim de tarde entre os 
Karohiteri, precedida de violentas rajadas de vento, que ameacam arrancar os 
telhados. Imediatamente, todos os xamas (seis ou sete, o grande e os pequenos) 
postam-se de pe em torno da casa e tentam, com gritos e grandes gestos, expulsar a 
borrasca. Lizot e eu somos chamados a tambem agir com os bracos e a voz. Pois as 
rajadas de vento sao, na realidade, espiritos ruins, certamente lancados pelos xamas 
de um grupo inimigo. 

Gritos agudos, ao mesmo tempo insistentes e queixosos, irrompem subitamente 
de todos os lados, em Mavaca. Ha umas vinte mulheres, espalhadas ao redor de todo 

31 



o chabuno. Cada uma esta munida de um ramo de folhagem e golpeia com ele o solo. 
Dir-se-ia que querem fazer sair dali alguma coisa. E exatamente isso. Uma crianca 
esta gravemente enferma, sua alma a deixou, as mulheres procuram-na, chamam-na 
para que reintegre o corpo e restitua a saude ao pequeno. Elas a encontram e, pondo- 
se em linha, a impelem para a frente em direcao ao chabuno, agitando seus ramos. 
Nao lhes faltam graca nem fervor... Junto a nos se encontra o xama. 
Espontaneamente, ele poe-se a contar em voz baixa o mito que fundamenta e explica 
esse ritual feminino. Lizot anota furiosamente. O homem pergunta entao se, entre 
nos, as mulheres fazem a mesma coisa: "Sim, faziam, mas ha muito tempo. 
Esquecemos tudo". Sentimo-nos empobrecidos. 

Tambem presenciei os ritos da morte. Foi entre os Karohiteri... Por volta da 
meia-noite, somos despertados pelo canto profundo do xama, ele tenta medicar 
alguem. Isso dura um momento, depois ele se cala. Entao se eleva na noite uma 
grande lamentacao, coro tragico de mulheres diante do irremediavel: uma crianca 
acaba de morrer. Os pais e os avos cantam em volta do pequeno cadaver, encolhido 
nos bracos da mae. A noite toda, a manha toda, sem um instante de interrupcao. No 
dia seguinte, as vozes roucas, arranhadas, sao dilacerantes. As outras mulheres do 
grupo se revezam para se associar ao luto, os homens nao abandonam as redes. E 
opressivo. Sob o sol, e cantando ao mesmo tempo, o pai prepara a fogueira. Nesse 
meio tempo, a avo danca em volta, com o neto morto na faixa de transporta-lo as 
costas: cinco ou seis passos para a frente, dois ou tres para tras. Todas as mulheres se 
reiinem sob o telheiro mortuario, os homens cercam a fogueira, arco e flechas na 
mao. 

Quando o pai coloca o corpo sobre a fogueira, as mulheres irrompem em 
gemidos, todos os homens choram, uma mesma dor nos atravessa. Nao se pode 
resistir ao contagio. O pai quebra seu arco e suas flechas e lanca-os ao fogo. A 
fumaca libera-se e o xama precipita-se para forca-la a ir diretamente ao ceu, pois ela 
contem espiritos maleficos. Cerca de cinco horas mais tarde, quando as cinzas 
esfriaram, um parente proximo recolhe minuciosamente num cesto os menores 
fragmentos osseos que escaparam a combustao. Reduzidos a po e conservados numa 
cabaca, eles darao ensejo, mais tarde, a uma festa funeraria. Na aurora do dia 
seguinte, todos vao ate o rio, as mulheres e as criancas para se purificar com cuidado, 
os homens para lavar suas flechas, maculadas pelas emanacoes funestas da fumaca. 

Por volta de 20 de Janeiro, pusemo-nos a caminho para uma expedicao ate a 
Serra Parima. Tem-se primeiro que subir o Orinoco durante cerca de dois dias. Como 
passamos diante do chabuno dos Mahe-kodoteri, varios mdios nos ameacam com 
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gestos e palavras. Lizot mantem-se cuidadosamente no meio do rio, eles seriam bem 
capazes de disparar flechas contra nos. Passagem facil de uma primeira corredeira. 
Uma grande lontra descansa sobre uma pedra e mergulha sem quase perturbar a 
superficie da agua. Com habilidade, cortando cipos com os dentes, nossos 
companheiros constroem o abrigo para a noite. Percebe-se que, se a importacao de 
instrumentos metalicos se interrompesse bruscamente, a relacao dos fndios com o 
ambiente nao seria excessivamente afetada por isso: eles retomariam as tecnicas de 
sempre (o fogo substituindo o metal). Lizot mata uma grande capivara, mas a 
perdemos, arrastada pela corrente. Esperando que um tronco possa dete-la, 
procuramo-la durante uma hora, em vao. E uma pena, seriam uns cinqiienta quilos de 
carne boa. Nesse local tambem encontramos uma pedra usada para polir. No dia 
seguinte, outra corredeira se apresenta, mas desta vez nao a franqueamos; teremos de 
prosseguir a pe. A montante, o Orinoco ja quase deixa de ser navegavel. Perdendo 
suas majestosas proporcoes, ele transforma-se aos poucos numa torrente. Estamos 
muito perto de sua nascente, que foi descoberta nao faz muito tempo. 

Terminamos a Jornada e passamos a noite no chabuno dos Shui-miweiteri que 
domina a alta barreira rochosa. Ritos de acolhida habituais; oferecemos droga ao 
chefe: rara aqui, ela e imediatamente preparada e consumida. "Fiquem conosco, ele 
insiste, nao vao ver os outros. Eles sao maus!" Esses bons apostolos nao estao em 
absoluto interessados no nosso bem-estar. Estao preocupados e com os presentes que 
iremos distribuir aos outros grupos: gostariam de ficar com esse mana. Mesmo assim 
nos oferecem um guia. E freqiiente um grupo convidar outro para trocas e julgar, no 
ultimo momento, que deu mais do que recebeu. Entao, sem a menor cerimonia, eles 
chamam os outros, que estao de partida, de volta e, sob ameaca, obrigam-nos a 
retribuir as dadivas, mas sem devolver as que eles proprios obtiveram dos parceiros. 
A ideia de contrato certamente os faria rir. Sua palavra e algo que jamais pensariam 
em dar. Cabe a nos sair dessa dificuldade. 

Durante a noite, todos sao acordados pelos gemidos cada vez mais fortes de uma 
mulher enferma. O diagnostico e imediato: uma alma do outro mundo se apoderou do 
alter ego animal da mulher, uma lontra. As outras mulheres fazem entao a paciente 
andar de um lado a outro, imitando os gritos do animal, para faze-lo voltar. O 
tratamento e eficaz, pois ao amanhecer ela se levanta saudavel de corpo... As 
sociedades, poderiamos dizer, permitem-se apenas as doencas que podem tratar, o 
campo da patologia e mais ou menos controlado. Certamente por isso nossa propria 
civilizacao, capacitada por sua ciencia a descobrir tantos novos remedios, ve-se 
perseguida por tantas doencas. O resultado da corrida entre as duas nao e evidente. 
Pior para nos. 
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A Parima nao e verdadeiramente uma cadeia com vales. E antes um conjunto 
desordenado de montanhas conicas ou piramidais, pressionadas umas contra as 
outras, muitas vezes com mais de mil metros de altura e separadas na sua base por 
baixios pantanosos. Os caminhos entre os chabuno da regiao seguem as cristas dos 
montes: sobe-se, desce-se, torna-se a subir etc. E penoso, mas, pensando bem (e 
sendo bom o estado de saude), e menos cansativo do que chafurdar na agua estagnada 
ou resvalar nos troncos apodrecidos que servem de pontes. Apos um trajeto de quatro 
horas, chegamos aos Ihi-rubiteri. Mai paramos ali (apenas o tempo de deixar a ebena 
para sermos bem-vindos na volta), apesar da insistencia das pessoas em nos reter 
(sempre a questao dos presentes que serao distribuidos aos outros). Seguimos adiante, 
e pode-se dizer que e um longo caminho. Eu pelo menos o digo. Por fim, felizmente, 
e ao anoitecer, entrada na aldeia dos Matowateri. 

Ha compensacoes. Valeu a pena vir ate aqui. Ao penetrarmos no chabuno, nos 
saiidam com urna formidavel ovacao. Eles reconhecem Lizot. Somos cercados por 
dezenas de homens brandindo arcos e flechas, que gritam e dancam ao nosso redor: 
"Shori! Shorif Cunhado! Cunhado! Toma estas bananas, e estas! Somos amigos! 
Nohif Amigos!". Quando ha cachos demais em nossos bracos estendidos, eles os 
tiram e substituem por outros. E a alegria. Aleluia! Hei! Hei! Ainda assim nos deixam 
repousar um pouco. Nao por muito tempo, nao o suficiente, pelo menos no que me 
diz respeito. Pois me vejo logo puxado, agarrado, transportado por um bando de 
exaltados que gritam juntos coisas incompreensiveis. O que esta havendo? 

Em primeiro lugar, esta presente no chabuno (por essa razao superpovoado) um 
grupo visitante que nunca viu brancos. Os homens, intimidados de initio, 
permanecem atras dos outros, sem ousar muito nos olhar (as mulheres estao mais 
afastadas, sob o telheiro do chabuno). Mas logo perdem sua reserva, aproximam-se, 
tocam-nos, e a partir de entao nao ha como dete-los. Em segundo lugar, eles se 
interessam muito mais por mim que por Lizot. Por que? Nao posso explicar sem me 
descrever brevemente. Em nossas marchas, andamos com o torso nu, evidentemente, 
vestidos com um pequeno calcao e tenis de basquete. Nossas anatomias sao 
perceptiveis e, conseqiientemente, o sistema piloso (nada exagerado, convem dizer) 
que adorna meus peitorais. E isso fascina os mdios que, sob esse aspecto, nao sao 
muito diferentes de Lizot. Sou o primeiro bipede peludo que eles veem. Nao 
escondem seu entusiasmo: "A kol'f Como e peludo! Wa koif E um peludo muito 
gozado! Parece um grande tamandua! Mas e um verdadeiro tamandua! Ja viram algo 
assim?". Custam a crer e nao se controlam mais, entram em delirio e insistem 
absolutamente que eu de a volta completa no chabuno a fim de que as mulheres, 
balancando-se tranqiiilamente em suas redes, tenham o espetaculo a domicflio. Que 
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fazer? Nao pedem meu consentimento e sou levado a desfilar em volta da casa, como 
um bicho curioso, em meio a urn concerto ensurdecedor de exclamacoes (ver mais 
acima). Naquele momento, incapaz de me pavonear, sinto-me antes um Jesus em sua 
paixao. Pois as mulheres nao se contentam de olhar ou de tocar: elas puxam, 
arrancam os pelos, para ver se sao firmes, e tenho muita dificuldade de proteger o 
passarinho. Momentos como esses marcam. No caminho, ganhei um monte de 
bananas. Melhor que nada... Enquanto isso, Lizot, misericordiosamente, torce-se de 
rir. 

Durante nossa estada houve uma bela sessao de xamanismo. Nossa droga era 
comemorada. O xama dancou e cantou muito, travou um rude combate com um 
espirito ruim que ele por fim conseguiu aprisionar num cesto. Entao, matou-o a 
golpes de machado, para depois, completamente exausto pela luta, cair no chao, 
ofegante. Os espectadores o encorajavam calorosamente. 

Em vez de seguir adiante na Parima, empreendemos o caminho de volta. 
Tambem foi proveitoso. Fizemos uma parada no chabuno dos Ihirubiteri onde, na ida, 
apenas haviamos passado. E ali pudemos assistir a festa mais solene dos Yanomami, 
o reahu, consumo ritual das cinzas de um morto. A alguma distancia do chabuno, 
atravessamos um acampamento provisorio, ocupado pelos convidados dos Ihirubiteri. 
Eles se preparam para a festa da tarde, mas nao perdem a ocasiao de nos extorquir: 
caixas de anzois, rolos de linha de pesca, sempre a mesma coisa. 

O lider nos instala perto dele no chabuno e nos oferece pure de bananas e batatas 
doces. Ele possui um enorme par de testiculos que balancam graciosamente e nos 
causam uma forte impressao. Mas o proprietario parece acha-los normais. Se os 
visitantes ao lado se preparam, aqui tampouco ha descanso. Cada homem limpa com 
cuidado a frente de seu lugar de repouso; com a mao ou pequenas vassouras, retiram- 
se cocos de cachorro, ossos, espinhas, restos de cestos, carocos e pedacos de madeira 
espalhados em toda a volta do chabuno. Quando tudo esta limpo, as pessoas deitam- 
se e ha um breve tempo morto. 

Entao a festa comeca. Corno que propulsados, dois garotos de uns doze anos 
irrompem no chabuno e percorrem, dancando, com arcos e flechas erguidos, toda a 
sua circunferencia, em sentido in verso um do outro. Eles inauguram a danca de 
apresentacao dos visitantes. Chegam juntos a saidae logo sao acompanhados por dois 
adolescentes, depois por adultos, sempre dois a dois e cantando. A cada cinco ou seis 
passos, param e dancam sem sair do lugar, lancando as vezes suas armas ao chao. 
Alguns brandem machados metalicos ou facoes de mato. Em principio, comenta 
Lizot, eles exibem durante a danca os objetos que tern a intencao de trocar. Dessa 
maneira, os outros sabem de antemao o que esperar e podem comecar a calcular. 
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Em todo o abrigo ouvem-se gritos, assobios: os espectadores aprovam, 
aplaudem, encorajam, clamam em voz alta sua admiracao. Sao sinceros? Comecando 
a conhecer os Yanomami, desconfio e imagino que, no mtimo, eles devem dizer-se: 
"essa gente nao e sequer capaz de dancar corretamente". De minha parte, porem, nao 
lhes pouparei elogios. Todos estao magnificamente pintados, sobre os corpos nus 
ondulam e movem-se os circulos e as linhas de vermelho urucum e preto jenipapo. 
Outros estao pintados de branco. Alguns ostentam suntuosos ornamentos de plumas, 
nas orelhas e nos bracos, e a dura luz da tarde faz cintilar as mais vivas cores da 
floresta. 

Tendo os homens desfilado aos pares (desta vez, as mulheres nao dancam), todos 
juntos, no mesmo ritmo e ao som dos mesmos cantos, dao uma especie de volta 
olimpica. Para dizer de um modo simples e breve: e bonito. 

Tao logo os visitantes encerram sua apresentacao, celebra-se o rito que motiva a 
festa. Os homens que, nos dois grupos, tern um laco de parentesco com o morto, vao 
comer suas cinzas. As mulheres e as criancas estao excluidas da refeicao. Uma 
imensa folha, ligada nas duas extremidades — como uma canoa — e enchida quase 
ate a borda de pure de bananas. Sou incapaz de avaliar a quantidade, mas 
seguramente ha dezenas de quilos ou litros. As cinzas sao espalhadas no pure e 
provavelmente nao alteram seu gosto. Trata-se de canibalismo, por certo, ja que os 
mortos sao comidos, mas de uma forma muito atenuada em relacao a de outras partes 
da America do Sul. Os convivas estao agachados em volta do recipiente, do qual se 
servem com suas cabacas. Os cantos de luto das mulheres oferecem um ruido de 
fundo ao banquete funerario dos homens. Tudo isso e feito sem ostentacao, os nao- 
participantes prosseguem sua atividade, ou sua passividade. Todavia, a festa do reahu 
e um momento crucial na vida de um grupo. O sagrado esta no ar. Seriamos muito 
mal vistos se nos aproximassemos da cena. Quanto a tirar fotos, nem pensar... As 
coisas da morte devem ser tratadas com prudencia. 

E entao a vez de os anfitrioes devolverem a cortesia aos visitantes. Pintados, 
emplumados e enfeitados, os homens dancam. Mas fazem isso, visivelmente, com 
menos conviccao que os outros, certamente julgando que nao vale a pena despender 
muito esforco por eles. A seguir, sao feitas as trocas. O chabuno murmura. Cada um 
mostra suas riquezas, aprecia o tamanho das pontas de flechas, a retidao dos bastoes, 
a solidez das cordas, a beleza dos ornamentos. As coisas vao e vem, tudo num 
relativo silencio e numa grande desconfianca reciproca. Trata-se de nao fazer maus 
negocios. 

Ja anoiteceu mas a festa continua. Agora, os adolescentes dos dois grupos (sao 
vinte ou vinte e cinco) celebram um rito de caca. Cantando e dancando juntos, com 
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arcos e flechas erguidos bem alto, durante horas eles fazem ressoar na noite a 
marcacao de seus passos. Uma vida admiravel anima a forca de suas vozes. 

Praticamente nao pregamos o olho. Depois da danca dos jovens cacadores, 
segue-se, ate o amanhecer, o ritual de separacao, os dois grupos fazendo suas 
despedidas. Trata-se de um duelo oratorio. Um homem de um grupo, sentado, recita 
bem alto e muito rapido, como uma salmodia, uma serie de frases. Da outra 
extremidade do chabuno responde o parceiro, que deve simplesmente repetir o que o 
outro disse, sem se enganar, sem omitir uma so palavra e a mesma velocidade. Nada 
e dito de especial, apenas se trocam noticias, mil vezes repetidas, com o unico 
pretexto de fazer tropecar o adversario para ridiculariza-lo. Quando os dois homens 
terminam, sao substituidos por outros dois e assim por diante. 

A primeira claridade do dia, tudo se interrompe. A festa terminou. Os 
convidados recebem dois enormes pacotes de alimentos, carne e bananas, preparados 
de antemao pelos organizadores do reahu e bem embalados em folhas (os Yanomami 
sao especialistas em embalagem). E o sinal de partida. Silenciosos e rapidos, eles 
desaparecem na floresta... 

Quanto a nos, iamos em direcao ao Orinoco. Paramos por um instante para nos 
aliviar. Os indios estao sempre interessados na nossa maneira de urinar. Eles se 
agacham: e uma grosseria deixar ouvir o ruido do jato no chao. Um deles me observa 
com atencao. "Voce mija como um velho. — ? — E completamente amarelo." 

Nao foi um retorno triunfal, foi algo bem mais modesto. E quando Lizot, que 
andava a frente, exclamou: "Escuta! E a corredeira!", nao fui galante, nao disse: 
"Ja?". Encerremos o assunto. 

Mil anos de guerras, mil anos de festas! E o que desejo para os Yanomami. Uma 
ilusao? Receio que sim. Eles sao os ultimos sitiados. Uma sombra mortal se estende 
por toda parte... E depois? Talvez se sintam melhor, uma vez rompido o ultimo 
circulo dessa ultima liberdade. Talvez se possa dormir sem ser despertado uma linica 
vez... E algum dia, ao lado dos chabuno, havera entao perfuradoras de petroleo; no 
flanco das colinas, escavacoes de minas de diamante; policiais nas estradas, lojas a 
beira dos rios... Harmonia em toda parte. 
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Capitulo 2 

UMA ETNOGRAFIA SELVAGEM 
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Uma etnografia selvagenrV 

A propositi dos Yanoama 1 



Proclamemos de safda que nenhuma objecao ou reserva afetara o respeito e a 
simpatia merecidos por este livro sobre o qual dizemos, com prazer e sem reticencia, 
que e um grande livro. E reconhecamos tambem a admiracao que Elena Valero, a 
autora quase anonima dessa obra impressionante, cujo relato foi recolhido ao 
gravador pelo afortunado medico italiano Ettore Biocca, suscitara, na alma de todo 
leitor inocente. Tendo dado a cada um o que lhe e devido, passemos a ordem do dia. 

O livro e, pode-se dizer, uma autobiografia que conta vinte e dois anos da vida 
de uma mulher, sem fazer disso o tema exclusivo, embora so isso fosse em si mesmo 
fascinante. Pois, na experiencia pessoal de Elena Valero, acha-se misturada, 
englobada, descrita com tracos ao mesmo tempo firmes e sutis, a vida social — 
apreendida em sua diferenca mais intensa e em sua riqueza mais detalhada — de uma 
sociedade primitiva: a tribo indigena dos Yanoama, que vive nos confins 
venezuelano-brasileiros, nas montanhas da Serra Parima. O encontro entre Elena e os 
fndios aconteceu em 1939, quando ela linha onze anos de idade. Uma flecha 
envenenada no ventre efetuou o primeiro contato, quando um bando de fndios em 
guerra atacou sua famflia, brancos pobres do Brasil em busca de madeiras preciosas 
nessa regiao entao ainda inexplorada. Os pais e os dois irmaos fugiram, Elena foi 
capturada pelos assaltantes, espectadora inconsciente da ruptura mais brutal e mais 
imprevista que se possa imaginar na vida de uma garota que sabia ler e escrever, e 
com a primeira comunhao feita. Os fndios a levaram e a adotaram; ela tornou-se 
mulher no meio deles, depois esposa de dois maridos sucessivos, mae de quatro 
meninos; ao cabo de vinte e dois anos, em 1961, abandonou a tribo e a floresta para 
voltar ao mundo dos brancos. Para E. Valero foram, portanto, vinte e dois anos — 
para nos quase inacreditaveis — de aprendizagem, sofrida no inicio com dor e 
lagrimas, depois bem mais descontraida e experimentada inclusive como felicidade, 
da vida selvagem dos fndios Yanoama. Assim, pela boca dessa mulher — que o acaso 
projetou para alem de nosso mundo, obrigando-a a integrar, assimilar e interiorizar 
em seu fntimo, e ate mesmo em sua dimensao mais familiar, a substantia de um 
universo cultural que subsiste a anos-luz do dela — , pela boca de E. Valero falam 
verdadeiramente os fndios, pois gracas a ela desenha-se aos poucos a figura do 
mundo deles e de seu ser-no-mundo, e isto no modo de um discurso livre, sem 
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1 Ettore Biocca, Yanoama. Recit d'une femme bresilienne enlevee par les Indiens (Paris: Plon, "Terre humaine", 1968). 



coercao, originado de seu proprio mundo e nao do nosso, justaposto ao outro sem 
toca-lo. 

Em suma: pela primeira vez, sem diivida — milagrosamente, quase se poderia 
dizer — , uma cultura primitiva relata-se ela propria, o Neolitico expoe diretamente 
seus prestigios, uma sociedade indigena descreve-se a si mesma de dentro. Pela 
primeira vez, podemos nos introduzir no ovo sem arromba-lo, sem quebrar a casca: 
ocasiao bastante rara e que merece ser celebrada. Como foi isso possivel? A resposta 
e evidente: porque E. Valero decidiu um dia interromper sua grande viagem, cujo 
relato jamais teria sido possivel de outro modo. Portanto, num certo sentido, o mundo 
indigena, apesar do longo contato que ela teve com ele, expulsou Elena de seu seio, 
permitindo assim nele penetrarmos por intermedio de seu livro. Ora, a partida da 
mulher nos leva a refletir sobre a chegada da garota, sobre essa "aculturacao" as 
avessas que suscita a questao: como pode E. Valero tornar-se tao profundamente 
india e nao obstante deixar de se-lo? O caso apresenta um duplo interesse, primeiro 
no que se refere a uma personalidade excepcional, a seguir pela luz que projeta 
indiretamente sobre o movimento inverso dos indios em direcao ao mundo branco, 
sobre essa repugnante degradacao que os cmicos ou os ingenuos nao hesitam em 
batizar com o nome de aculturacao. A idade da garota deve reter nossa atencao. Sua 
entrada no mundo indigena se fez violentamente, por um rapto. Mas parece-nos que 
ela tinha a idade ideal para ao mesmo tempo assumir esse traumatismo e finalmente 
adaptar-se a nova vida, e para manter em relacao a esta uma distancia, por menor que 
fosse, um recuo, por minimo que fosse, que a impediu de tornar-se completamente 
india e a incitou mais tarde a decidir voltar para seu primeiro mundo, um mundo que 
ela nunca esqueceu totalmente. Alguns anos mais jovem, isto e, nao tendo ainda 
integrado perfeitamente sua civilizacao de origem, ela teria certamente efetuado um 
salto radical, teria se tornado uma Yanoama e nunca mais teria pensado no seu lugar 
de origem. 

E. Valero nao e o linico caso de crianca branca raptada pelos indios. Mas, quase 
sempre, elas desaparecem definitivamente. A razao e simples: trata-se de criancas 
muito jovens, que em pouco tempo morrem ou, mais provavelmente, perdem toda 
memoria de seu lugar de origem. Para nossa sorte, a particularidade de Elena e que, 
aos onze anos, ela ja era, e irreversivelmente, uma branca, uma pessoa do Ocidente. 
Percebe-se claramente por seu relato que, depois de vinte e dois anos, ela nem sequer 



2 Aqui se observa, a nosso ver, a diferenca entre um documento como Yanoamae as autobiografias de indfgenas recolhidas em outras 
partes do mundo, na America do Norte em particular. Um informante, por maior que seja seu talento e mais fiel sua memoria, 
permanece muito preso a seu mundo, muito proximo dele ou, ao contrario, muito separado, pois seu mundo foi destruido pelo contato 
com nossa civilizacao. No limite, portanto, ou impossibilidade de falar, ou discurso mortal. Eis por que um indio jamais poderia ter 
escrito Yanoama, e por que esse livro e linico. 
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esqueceu completamente de falar seu portugues natal, que ainda compreendia bem. E 
notemos que, muitos anos apos sua captura, podia ainda recitar o Pai-Nosso e a Ave- 
Maria se estivesse em situacao critica. Com mais idade, por outro lado — isto e, 
quase adulta (para uma moca) — , talvez nao tivesse suportado tao bem o choque nem 
manifestado essa espantosa vontade de viver que E. Valero testemunha, que lhe 
permitiu sair sa e salva de dificuldades que mal conseguimos imaginar. Ainda 
impubere, ela fugiu do chabuno de seus hospedeiros e viveu sete meses sozinha na 
floresta, sem fogo; alias, ela tentou, em vao, obte-lo segundo o metodo dos mdios, 
por friccao. Conseqiientemente, sua idade e sua personalidade seguramente lhe 
facilitaram a tarefa. E nao esquecamos sobretudo que se trata de uma mulher, isto e, 
de um ser muito menos vulneravel que um homem: quer dizer, para um garoto 
capturado na mesma idade que ela, o trabalho de instruir-se sobre o mundo indigena 
provavelmente nao teria sido tao facil. Pouco tempo depois de sua captura, Elena 
encontrou um garoto brasileiro de sua idade, tambem raptado havia pouco tempo. 
Nunca mais teve noticias dele. Uma mulher raptada e um bem a mais para a 
comunidade, uma dadiva gratuita, um ganho inesperado, enquanto um homem e um 
tomador de mulher que nada daria em troca; o grupo nao teria, em principio, nada a 
ganhar deixando-o viver. 

Ao longo do livro, ve-se que E. Valero estava tanto diante do mundo indigena 
quanto dentro dele: percebe-se nela um gosto evidente pela observacao, uma 
capacidade de surpresa, uma tendencia a questionar e a comparar. Esses dons 
propriamente etnograficos, Elena pode exerce-los precisamente porque nao se deixou 
absorver na vida indigena, porque se manteve sempre um pouco retraida, porque foi 
sempre Napagnouma, filha de brancos, nao apenas para seus companheiros yanoama, 
mas para si mesma. A etnologia selvagem que nossa heroina pratica chega mesmo a 
contestacao; por exemplo, ela permaneceu muito tempo cetica quanto as certezas 
religiosas dos mdios e a existencia dos Hekura, "espiritos" das plantas, dos animais, 
da natureza que inspiram os xamas e protegem as pessoas. "As mulheres me 
perguntavam: 'Voce nao acredita neles? Eu respondia: 'Nao, nao acredito, nao vejo 
nada e nunca vi nenhum Hekura'." Algumas praticas lhe inspiram uma repulsa, 
bastante imprudentemente, ela nao oculta dos mdios. Trata-se sobretudo do ritual 
endocanibal em que sao consumidas as cinzas dos ossos de parentes mortos. Ai 
aparece, em sua dimensao mais nua, um traco marcante de nossa cultura, o horror 
provocado pela antropofagia. Elena relata a discussao (pois e realmente uma 
disputado argumentada) que teve a esse respeito com o marido, que lhe dizia: "Voces 
poem seus parentes debaixo da terra, e os vermes os comem; voces nao amam seus 
familiares". Ao que ela objetava valentemente: "'0 que eu digo e verdade. Voces 
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queimam o corpo, depois juntam os ossos e os trituram. Mesmo depois que ele esta 
morto, voces ainda o fazem sofrer. A seguir poem as cinzas no pure de bananas e as 
comem. Por fim, depois de te-las comido, vao a floresta fazer suas imundicies; esses 
restos devem ainda passar por isso.' O touchawa me olhou, serio, e disse: 'Que 
ninguem te ouca dizer isso'". Todos esses fatos e muitos outros mostram bem que 
Elena conservava uma certa liberdade em sua relacao com os indios, que ela sempre 
se esforcou por manter entre eles sua diferenca. O que significa que nunca a 
abandonou totalmente a ideia de um retorno aos seus, exceto, convem sublinhar, 
durante o tempo em que foi a esposa de seu primeiro marido Fusiwe. Na segunda 
parte de seu relato, ela faz dele um retrato cheio de calor e afeicao, e de amargura 
tambem no final, do qual sobressai a figura poderosa de um heroi antigo. Nao ha 
diivida nenhuma que Thevet, que inclui em seu Pourtraicts des hommes i/lustres 
[Retratos de homens ilustres] o do grande chefe tupinamba Cunhambebe, teria 
acrescentado o de Fusiwe. O pudor e a discricao, muito indigenas, de Elena, quando 
fala do marido, sublinham ainda melhor a profundidade do vinculo que a unia a esse 
homem, apesar de seus acessos de furia, como quando ele lhe quebrou um braco com 
um golpe de borduna. "Fiquei com os Namoeteri", ela conta, quando Fusiwe a tomou 
por mulher. "Desde esse dia, nao tentei mais a fuga. Fusiwe era grande, era forte." 
Isto fala de Elena. Que dizer agora do horizonte sobre cujo fundo se desenha a 
trajetoria quase legendaria dessa vida? Legendaria, com efeito, no sentido de que essa 
Euridice retorna do alem: e duplamente do alem, diremos, porque as sociedades 
primitivas como as dos indios Yanoama constituem o limite, o alem de nossa propria 
civilizacao, e assim talvez o espelho de sua verdade; e porque, de outro lado, essas 
mesmas culturas estao agora mortas ou moribundas. Alma do outro mundo, portanto, 
nesse duplo sentido, assim e Napagnouma. 

Que dizer dos Yanoama? E tamanha a riqueza etnografica contida no livro que 
os descreve que se tern dificuldade de dominar o volume de detalhes, a profundidade 
e a variedade de observacoes feitas de passagem, a precisao e a abundancia na 
descricao das multiplas facetas da vida desses grupos. Renunciando, pois, a reter o 
material muito rico que escoa nesse relato, nos limitaremos a assinalar alguns de seus 
tracos principals. Nao sem pensarmos em sugerir, apesar de tudo, um 
empreendimento que, necessariamente inutil, seria em todo caso curioso. Tratar-se-ia 
de, proibindo-se qualquer outra leitura que nao a de Yanoama, ordenar e analisar todo 
o dado bruto ali recolhido a fim de extrair uma especie de estudo monografico, cujos 
resultados seriam a seguir confrontados com os dos quatro volumes que Biocca 
dedicou a esses indios. A comparacao seria talvez frutuosa. 
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A descricao do endocanibalismo reteve particularmente nossa atencao. O fato 
em si e conhecido ha bastante tempo, e sabe-se que o noroeste amazonico e uma area 
de antropofagia ritual, mas de uma forma mais atenuada que em outras regioes. 
Quando uma pessoa morre, suspende-se numa arvore seu cadaver encerrado dentro de 
um cesto ate que as carries tenham desaparecido, ou entao se queima imediatamente o 
corpo. Em ambos os casos, os ossos sao recolhidos, moidos, reduzidos a po e 
conservados numa cabaca. Conforme as necessidades cerimoniais, eles sao 
consumidos misturados a um pure de bananas. E impressionante reencontrar na boca 
dos Yanoama a mesma teoria do endocanibalismo formulada pelos Guayaki. 

No entanto, a antropofagia Guayaki — nao atenuada — e o simetrico oposto da 
dos Yanoama, ja que eles comem a carne assada e abandonam os ossos queimados. 
Mas nos dois casos o pensamento indigena compreende esse ritual como um meio de 
reconciliacao entre os vivos e os mortos. Constata-se tambem que nessas duas tribos 
os parentes mortos sao comidos coletivamente em grandes festas as quais sao 
convidados amigos mesmo distantes, e que, poeira dos ossos ou carne assada, o 
morto nunca e consumido isoladamente, mas sempre misturado a uma substancia 
vegetal (aqui pure de bananas, miolo de pindoba entre os Guayaki). O 
endocanibalismo se inscreve num espaco homogeneo seguramente relacionado, a 
despeito das formas diversas que assume, a uma teoria unitaria. Mas pode-se elaborar 
uma tal teoria sem nela incluir tambem o exocanibalismo, tal como o praticavam, por 
exemplo, os Tupi-Guarani? E as duas formas de antropofagia nao estariam, por sua 
vez, no interior de um mesmo campo que uma unica analise englobaria? A hipotese 
de Volhard e Boglar, que articula o endocanibalismo no norte amazonico a 
"agricultura principiante", nao e em todo caso absolutamente convincente. Pesquisas 
cm andamento talvez tragam mais luz sobre esse ponto. (Permanece misterioso para 
nos o titulo de um capitulo do livro: "O endocanibalismo e a supressao das viiivas", 
em que nao se fala nem de uma coisa nem de outra, nem de uma relacao qualquer 
entre as duas.) 

Sao preciosas tambem, para uma melhor compreensao do xamanismo, as 
numerosas indicacoes que Yanoama oferece sobre o tema. Ali se pode ler descricoes 
completas e minuciosas de curas operadas pelos medicos yanoama, transcricoes 
literals dos cantos por meio dos quais os xamas evocam e pedem a ajuda de seus 
Hekura, os "espiritos" protetores dos homens. Para ser xama, e preciso conhecer os 
cantos de invocacao de todos os Hekura e um capitulo nos mostra precisamente como 
um jovem aprende esse oficio, sob a severa direcao dos velhos medicos. Seus estudos 
nao sao faceis; a abstinencia, os jejuns, a insuflacao repetida da ebena, droga 
alucinogena amplamente utilizada pelos Yanoama, o esforco intelectual permanente 
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para reter os cantos ensinados pelos mestres, tudo isso conduz o neofito a urn estado 
de esgotamento fisico e quase desespero, necessario para conquistar as boas gracas 
dos Hekura e merecer sua benevolencia: "Pai, eis que os Hekura chegam; eles sao 
muitos. Chegam ate mim dancando, Pai. Agora sim, agora eu tambem serei 
Hekura!...". Seria um erro pensar os Hekura segundo uma visao instrumental: longe 
de existirem como instrumentos neutros exteriores ao xama, que se contentaria em 
convoca-los e utiliza-los conforme suas necessidades profissionais, eles se tornam 
para ele a propria substantia de seu eu, a raiz de sua existencia, a propria forca vital 
que o mantem ao mesmo tempo no circulo dos homens e na orbita dos deuses. Esse 
estatuto ontico dos xamas e indicado por um dos nomes que os designam: Hekura, 
justamente. E o que mostra bem o fim sobrio e tragico de um jovem xama, ferido de 
morte por uma flecha: "Voltado para seu pai, ele murmurou: 'Pai, o ultimo Hekura 
que estava junto a mim, que me fez viver ate tua chegada, Pachoriwe [Hekura de 
macaco], agora me abandona'. [...] Ele se estreitou contra o tronco, ficou rigido e caiu 
morto". Que tern a dizer sobre isso as concepcoes correntes dos fenomenos 
xamanisticos? E o que "possui" esse jovem e lhe permite adiar sua morte por varias 
horas, ate poder lancar um ultimo olhar a seu pai para entao, cumprido esse ultimo 
desejo, morrer? Na realidade, as descarnadas categorias do pensamento etnologico 
nao nos parecem capazes de avaliar a profundidade e a densidade do pensamento 
indigena e, mais simplesmente mesmo, sua diferenca. A antropologia deixa assim 
escapar, em nome de impalpaveis e palidas certezas, um campo ao qual ela 
permanece cega (como o avestruz, talvez?): aquele que conceitos tais como os de 
espirito, alma, corpo, extase etc, nao conseguem circunscrever, mas no centro do qual 
maliciosamente a Morte coloca sua questao. 

O acaso, que talvez nao o seja, quis que Napagnouma se tornasse a esposa de um 
chefe, Fusiwe, o qual ja tinha quatro mulheres. Ela era mesmo visivelmente a 
preferida e seu marido a encorajava a comandar as outras, ao que ela se opunha 
fortemente. Mas o problema nao e esse. O que para nos e de um inestimavel interesse 
e que ela traca, ao falar do marido, o retrato mesmo do chefe mdio tal como aparece 
de modo recorrente em todo o continente sul-americano. Reencontramos aqui os 
tracos que qualificam ordinariamente o modelo da autoridade politica, da chefia entre 
os mdios: talento oratorio ou dons de cantor, generosidade, poliginia, valentia etc. 
Essa enumeracao desordenada nao significa que nenhum sistema organize essas 
propriedades ou que nenhuma logica as retina num todo significante. Muito pelo 
contrario. Digamos simplesmente que a pessoa de Fusiwe ilustra de modo perfeito a 
concepcao indigena do poder, radicalmente diferente da nossa na medida em que todo 
o esforco do grupo tende exatamente a separar chefia e coercao, e assim a tornar o 
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poder, num certo sentido, impotente. Concretamente, um chefe — caberia antes 
nomea-lo dirigente ou guia — nao dispoe sobre seus homens de absolutamente 
nenhum poder, exceto aquele — muito diferente — de seu prestigio junto a eles e do 
respeito que sabe inspirar. Donde o jogo sutil entre o chefe e seu grupo, jogo 
perceptivel nas entrelinhas do relato de Elena, e que consiste para o primeiro em 
saber a todo instante apreciar e avaliar as intencoes do segundo, para fazer-se em 
seguida seu porta-voz. Tarefa delicada, feita de sutilezas, essa de realizar-se sob o 
discreto mas vigilante controle do grupo. U menor abuso de poder (isto e, o uso de 
poder) identificado pelo grupo, acabou-se o prestigio do chefe: ele e abandonado em 
proveito de um outro mais consciente de seus deveres. Por ter tentado arrastar sua 
tribo a uma expedicao guerreira que ela recusava, por ter confundido seu desejo e as 
intencoes do grupo, Fusiwe se perdeu. Abandonado por quase todos, ele persistiu 
porem em fazer sua guerra, para nela acabar finalmente perdendo a vida. Pois sua 
morte, quase solitaria, e na verdade um suicidio: o suicidio de um chefe que nao pode 
suportar a recusa imposta por seus companheiros, de um homem que, nao podendo 
sobre viver como chefe aos olhos de sua gente e de sua mulher branca, preferiu morrer 
como um guerreiro. A questao do poder nesse tipo de sociedades, posta em termos 
adequados, rompe com o academismo da simples descricao (visao proxima e 
ciimplice do mais vulgar exotismo) e faz um sinal familiar aos homens de nossa 
sociedade: a linha de partilha entre sociedades arcaicas e sociedades "ocidentais" 
passa talvez menos pelo desenvolvimento da tecnica que pela transformacao da 
autoridade politica. Ai tambem se vislumbra um lugar que seria essencial para a 
ciencia do homem saber habitar, nem que fosse para melhor ocupar sua propria 
posicao no pensamento do Ocidente. 

Ha uma circunstancia, porem, em que as sociedades indigenas toleram o 
encontro provisorio da chefia e da autoridade: a guerra, unico momento talvez em que 
um chefe aceita dar ordens e seus homens executa-las (e ainda caberia examinar isso 
melhor). Ora, a guerra esta quase constantemente presente no texto que nos ocupa, o 
que nos leva a perguntar: quais serao, afinal, as impressoes de um leitor mesmo um 
pouco avisado? Receio que nao sejam muito favoraveis. Com efeito, que pensar de 
povos que nao cessam de se entre-matar com um ardor sem descanso, que nao 
hesitam em crivar de flechas hoje os que ainda ontem eram seus melhores amigos? E 
assim desabam as ilusoes sobre os costumes pacificos do bom Selvagem, pois aqui 
nao se ve, e mesmo ao pe da letra, senao a guerra de todos contra todos, o estado pre- 
social do homem segundo Hobbes. Convem ser claro: assim como o estado de 
natureza de Rousseau, o "bellum omnium contra omnes" de Hobbes nao corresponde 
a um momento historico da evolucao humana, embora a abundancia dos episodios 
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guerreiros possa sugerir o contrario a proposito dos Yanoama. Em primeiro lugar, o 
relato de Elena Valero se desenrola ao longo de vinte e dois anos; alem disso, ela 
provavelmente destacou aquilo que mais a impressionava, a saber, os combates. 
Enfim, nao esquecamos que, sem reduzir a importancia sociologica da guerra nessas 
culturas, em toda a America, tanto na do Norte quanta na do Sul, a chegada dos 
brancos provocou quase mecanicamente um re-dobramento da hostilidade e da guerra 
entre as tribos. Feitos esses esclarecimentos, parece-nos que o proprio termo guerra 
nao descreve convenientemente os fatos. Pois quais sao as unidades opostas? Sao 
grupos locais aliados, isto e, grupos que trocam suas mulheres e que, por essa razao, 
tornam-se parentes entre si. Talvez seja dificil compreender que cunhados procurem 
sobretudo se massacrar, mas parece evidente que se deve pensar a "guerra" entre 
esses indios a partir da circulacao das mulheres, as quais nunca sao mortas. Alias, os 
Yanoama sabem perfeitamente, quando possivel, substituir o confronto sangrento 
com flechas por combates rituais com borduna, gracas aos quais se dissolve a 
vinganca. De modo que sao muito vaporosas as fronteiras entre a paz e a violencia, 
entre o casamento e a guerra, e um grande merito deste livro e alimentar essa 
problematica com um material incomparavelmente vivo. 

Para concluir, uma ultima palavra: que dizer do leitor de semelhante obra, se ele 
e etnologo? Ela o deixa farto, mas nao satisfeito. De fato, comparado a vigorosa 
abundancia do que e a vida de uma sociedade primitiva, o discurso do cientista parece 
antes o tartamudeio hesitante de um gago, e vesgo ainda por cima. Portanto, um livro 
um pouco amargo por nos deixar na certeza de que nos deslocamos na superficie das 
significacoes, que deslizam um pouco mais adiante a cada passo dado para 
aproximar-se delas. Mas ai ja nao se trata mais de etnologia. Sendo as coisas o que 
elas sao, a linguagem da ciencia (que nada aqui coloca em questao) parece 
permanecer — por destino, talvez — discurso sobre os selvagens e nao discurso dos 
selvagens. Como eles, nao podemos conquistar a liberdade de ser ao mesmo tempo 
um e outro, de estar simultaneamente aqui e la, sem perder tudo e nao ter mais lugar 
onde ficar. A cada um se recusa assim a astucia de um saber que, ao tornar-se 
absoluto, se aboliria no silencio. 



46 



Capitulo 3 

OATRATIVO DO CRUZEIRO 
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O atrativo do cruzeiro' 



Com impulso proprio, o grande barco percorre os ultimos metros e encosta, sem 
choque, junto a praia. O guia salta em terra e exclama: "Mulheres e criancas 
primeiro!". Risos alegres saiidam o gracejo. Galantemente, ele oferece o braco as 
damas e o desembarque efetua-se num animado vozerio. Estao todos ali, os Brown e 
os Murdock, os Fox e os Poage, os MacCurdy e os Cook. Antes da partida, foram 
aconselhados a cobrir-se bem, mas varios dos senhores preferiram ficar de shorts. 
Eles dao-se palmadas nas pernas e cocam os grossos joelhos rosados que os 
mosquitos logo perceberam. Mas e dai! Afinal nao se vai passar a vida toda nos 
hoteis climatizados; de vez em quando e preciso viver duramente e conhecer a 
natureza. 

— Tornaremos a partir dentro de duas horas... e cuidado com os escalpos! 

E talvez o decimo contingente de turistas que ele conduz a aldeia indigena. Para 
ele e rotina. Por que renovar seus ditos espirituosos? Sao sempre acolhidos com 
benevolencia. Mas para essa gente e muito diferente. Eles pagaram uma quantia 
bastante elevada para ir ver os selvagens. E recebem em troca de seu dinheiro esse sol 
que nao perdoa, os cheiros misturados do rio e da floresta, os insetos, todo esse 
mundo estranho que estao bravamente dispostos a conquistar. 

— Com essa luz? Acho que vou comecar por... 

A alguma distancia, avistam-se os domos das quatro ou cinco grandes casas 
coletivas. Movimento das cameras, estalidos dos aparelhos: o cerco comeca. 

— Eu tinha muita vontade de ver esses negros! Seus ritos sao tao curiosos! 
— ... Nao mais de dez dolares - eu disse a ela. No final, ela concordou. 

— Eles sao muito atrasados. Mas bem mais simpaticos que os nossos, nao acha? 

— ... depois, quando vi que o mesmo preco incluia uma visita as Bahamas, entao 
eu disse a minha mulher: esta decidido, vamos ate la. 

O pequeno grupo avanca lentamente por um caminho margeado de arvores de 
urucum. O sr. Brown explica que os indios pintam-se com o suco vermelho dos frutos 
quando partem em guerra. 

— Eu li num livro, nao lembro mais sobre qual tribo. Mas isso nao tern 
importancia, sao todas parecidas. 

Tamanha erudicao suscita respeito. 



* Publicado originalmente em Les Temps Moderns, n. 299-300, jun.-jul. 1971. 
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— Os Prescott? Sao uns idiotas, simplesmente. Disseram que estavam cansados. 
Na realidade, vou lhes dizer, estavam com medo! Sim, medo dos mdios. 

O caminho atravessa urn grande pomar. O sr. Murdock observa as bananeiras, 
ele bem que gostaria de pegar uma fruta, mas e um pouco alto, teria que saltar. 
Hesitante, ele tira por um instante o chapeu e enxuga seu cranio calvo. 

— Voce, pelo menos, nao corre o menor risco de escalpo! 

Ele renuncia a banana. Todos estao de bom humor. Eis que chegam ao final do 
caminho, entre duas enormes cabanas. Param por um momenta, como num limiar. A 
praca oval esta deserta, limpa, inquietante. Parece uma cidade morta. 

— E ai que eles fazem suas dancas, durante a noite. 

No centro, um mastro ornado de losangos pretos e brancos. Um cachorro 
magerrimo rega sua base, late debilmente e se afasta em passos miudos e apressados. 

— E aposto que ali e o poste de tortura! 

O sr. Brown nao tern muita certeza, mas e o especialista. Murmurios, fotos, 
deliciosos estremecimentos. 

— Voce acha que os ensinam a falar? 

Amarelos e verdes, vermelhos e azuis, os papagaios e as grandes araras fazem a 
sesta, empoleirados no alto dos telhados. 

— Bem que eles podiam dizer alguma coisa, nao custava nada eles aparecerem 
para nos receber, poxa! 

Isso acaba se tornando perturbador, esse peso de silencio e luz. Felizmente, os 
habitantes comecam a emergir por minusculas aberturas, mulheres com seios nus, 
criancas agarradas a suas saias, homens que olham os estrangeiros das pernas para 
baixo e lancam preguicosamente pedacos de ossos aos cachorros. Conversas 
imprecisas se iniciam, as senhoras querem acariciar a cabeca das criancas, que 
escapam, um homem jovem com sorriso aberto repete sem parar: "ok! Good 
morning! ok!". O sr. Poage esta encantado. 

— E entao, meu jovem, tudo bem? 

Ele da um tapinha nas costas do poliglota. Em suma, rompeu-se o gelo, estao 
entre os selvagens, nem todo mundo pode dizer o mesmo. Claro que nao e 
exatamente o que se esperava, mas ainda assim... Os mdios estao ali, arcos e flechas 
apoiam-se contra as paredes de palma das casas. 

Agora se dispersam, cada um para o seu lado. Visivelmente, nao ha nada a temer 
e, em relacao as fotos e ao resto, e preferivel que nao fiquem amontoados, que nao 
deem a impressao de se preparar para a guerra. 

Decidido, o sr. Brown, seguido pela esposa, dirige-se ao mdio mais proximo. 
Metodicamente, ele fara a visita completa da aldeia. Duas horas para conhecer a tribo, 
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nao e tempo demais. Maos a obra. O homem esta sentado a sombra num banquinho 
de madeira em forma de animal. De vez em quando, leva a boca um tubo de terra- 
cota; fuma seu cachimbo sem deslocar o olhar, que parece nada ver. Nao se mexe 
nem mesmo quando o sr. Brown se planta a sua frente. Sua cabeleira negra cobre 
livremente os ombros, sem ocultar as orelhas que exibem um grande furo. 

No momento de passar a acao, alguma coisa detem o sr. Brown. Que vou dizer a 
ele? Afinal, nao vou chama-lo de senhor. E, se trata-lo por tu, pode ficar zangado e 
criar dificuldades. 

— O que voce acha? Como se dirigiria a esse... a esse homem? 

— Nao diga nada, simplesmente ! De todo modo, ele certamente nao 
compreenderia. 

Ele avanca e enuncia, entre injuncao e pedido: 

— Foto. 

Os olhos do mdio sobem dos pes ate os joelhos do sr. Brown. 

— Umpeso. 

Bom, ao menos ele sabe o que e o dinheiro. Era de se esperar... Enfim, nao e 
caro. 

— Sim, mas e preciso retirar essa roupa! Foto, mas nao com essa roupa! 

O sr. Brown faz o gesto de baixar as calcas ao longo das pernas, ensina a 
desabotoar a camisa. Despe o selvagem, desembaraca-o de suas velhas roupas 
imundas. 

— Eu tirando roupas, cinco pesos. 

Santo Deus, nao e possivel estar interessado a tal ponto. Ele exagera, para uma 
foto ou duas. A sra. Brown comeca a impacientar-se. 

— Como e? Vai tirar essa foto? 

— Mas veja bem, ele inventa historias a cada vez. 

— Mude de mdio. 

— Sera a mesma coisa com os outros. 

O homem prossegue sentado, indiferente, fumando tranquilamente. 

— Tudo bem. Cinco pesos. 

O mdio desaparece alguns instantes no interior e volta a sair, inteiramente nu, 
atletico, calmo e livre em seu corpo. Rapidas nostalgias passam pela mente do sr. 
Brown e, em torno do sexo, a sra. Brown deixa vagar um olhar. 

— Voce acha realmente que... 

— Ah! Nao me complique as coisas! Esse esta bom. 

Clique, clique... Cinco fotos, sob angulos diferentes. Pronto para a sexta. 

— Acabou. 
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Sem elevar a voz, o homem deu uma ordem. O sr. Brown nao ousa desobedecer. 
Ele se despreza, se detesta... Eu, homem branco civilizado, convencido da igualdade 
das racas, cheio de sentimentos fraternos em relacao aos que nao tern a sorte de ser 
brancos, cedo a primeira palavra de urn miseravel que vive nu, quando nao esta 
vestido de andrajos fedorentos. Ele exige cinco pesos, e eu poderia dar-lhe cinco mil. 
Nao possui nada, vale menos que nada e, quando diz "acabou", eu paro. Por que? 

— Por que diabos ele age assim? Que pode significar para ele uma foto ou duas 
a mais? 

— Voce escolheu uma vedete que se faz pagar caro. 

O sr. Brown nao esta em condicoes de apreciar o humor. 

— Afinal! O que ele vai fazer com o dinheiro? Essa gente vive de nada, como 
animais ! 

— Talvez ele queira comprar uma maquina fotografica. 

O mdio examina longamente a velha nota de cinco pesos, depois vai guarda-la 
na casa. Senta-se e retoma seu cachimbo. E realmente irritante, ele nao nos da a 

s 

menor atencao, estamos aqui e e como se nao estivessemos... Odio: eis o que comeca 
a sentir o sr. Brown diante desse bloco de inercia. Mas e toda essa viagem, as 
despesas extras? Impossivel manter uma atitude digna e nao humilhar esse selvagem 
mandando-o aos infernos! O sr. Brown nao quer ter vindo por nada. 

— E as plumas? Nao tern plumas? 

Ele faz com grandes gestos o mdio enfeitado, com ornamentos na cabeca, 
munido de longas asas. 

— Voce tirando foto minha com plumas, quinze pesos. 

A oferta nao e discutida. Leve sorriso de aprovacao da sra. Brown. Seu marido 
escolhe o martirio. 

— OK, quinze pesos. 

Uma nota de cinco, uma nota de dez, submetidas ao mesmo paciente exame. O 
homem volta a entrar em sua casa. E e um semi-deus que surge do antro obscuro. 
Sobre a cabeleira, agora presa num rabo de cavalo, esta fixado um grande cocar, um 
sol rosado e preto. Nos furos obscenos das orelhas, dois discos de madeira. Nos 
tornozelos, feixes de plumas brancas; o vasto torso e dividido por dois colares de 
pequenas conchas passados a tiracolo. A mao esta apoiada num tacape pesado. 

— Apesar de tudo, valeu a pena. Que beleza! 

A sra. Brown nao esconde sua admiracao. Clique, clique... O semideus so 
intervem depois da decima foto, quando o sr. Brown, modesto e paternal, posa ao 
lado do pele-vermelha. 
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E tudo recomecou quando ele quis comprar pequenas estatuetas de argila cozida, 
enfeites, flechas, urn arco. Uma vez indicado o preco, o homem nao dizia mais 
palavra. Era preciso passar por isso. As armas propostas sao ricamente trabalhadas, 
ornadas com penas brancas de passaros. Muito diferentes do grande arco, do punhado 
de longas flechas que repousam contra a cabana, sobrios, desprovidos de ornamento, 
serios. 

— Quanta? 

— Cem pesos. 

— E aquelas? 

Pela primeira vez, o mdio exprime um sentimento, uma leve surpresa perturba 
provisoriamente o semblante gelado. 

— Aquilo? Meu arco. Para animais. 

Com o beico, ele mostra a massa da floresta e faz o gesto de disparar uma flecha. 

— Eu nao vender. 

Essa parada vai ser minha. Veremos quern e o mais forte, se ele e capaz de 
agiientar. 

— Mas eu quero aquele, com as flechas. 

— Afinal, que esta querendo? As outras sao muito mais bonitas. 

O homem olha alternadamente para suas proprias armas e para as que ele 
fabricou, com cuidado, para eventuais compradores. Pega uma flecha e aprecia sua 
retidao, passa o dedo na ponta de osso. 

— Mil pesos. 

O sr. Brown nao contava de modo algum com essa. 

— Que? Esta louco? E muito caro! 

— Aquele, meu arco. Eu matar animais. 

— Voce esta sendo ridiculo. Pague. Azar o seu! 

O marido estende uma nota de mil. Mas o outro recusa, quer dez notas de cem. 
Foi preciso pedir ao sr. Poage para trocar a nota gravida. O sr. Brown, arrasado, 
afasta-se com o arco e as flechas de caca na mao. Tira as fotos que lhe restam as 
escondidas, como um ladrao, aproveitando que as pessoas nao olham pra ele. 

— Que bando de ladroes, essa gente! Completamente corrompidos pelo 
dinheiro ! 

O sr. MacCurdy resume aproximadamente o sentimento geral dos turistas que 
retornam ao barco. 

— Duzentos pesos! Imaginem, para filmar tres minutos essas garotas enquanto 
dancavam nuas ! Tenho certeza que elas se deitam com qualquer um por vinte ! 
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— Eu, pelo contrario! E a primeira vez que vejo meu marido deixar-se tapear. E 
logo por quern! 

— ... E nao ha como negociar. Sao realmente uns brutos. Uns fingidos. E facil 
viver assim. 

— Os Prescott? Bern que eles tinham razao! 
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Capitulo 4 
DO ETNOCIDIO 
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Do etnocidio* 



Ha alguns anos, o termo etnocidio nao existia. Beneficiando-se dos favores 
passageiros da moda e, mais certamente, de sua capacidade de responder a uma 
demanda, de satisfazer uma necessidade de precisao terminologica, a utilizacao da 
palavra ultrapassou ampla e rapidamente seu lugar de origem, a etnologia, para cair 
de certo modo no dominio publico. Mas pode a difusao acelerada de uma palavra 
garantir, a ideia que ela tern a missao de veicular, a manutencao da coerencia e do 
rigor desejaveis? Nao e evidente que a compreensao se beneficie com essa extensao e 
que, afinal de contas, se saiba de maneira perfeitamente clara do que se fala quando 
se faz referenda ao etnocidio. No espirito de seus inventores, a palavra estava decerto 
destinada a traduzir uma realidade que nenhum outro termo exprimia. Se sentiu-se a 
necessidade de criar uma palavra nova, e que havia algo de novo a pensar, ou entao 
algo de antigo mas ainda nao pensado. Em outros termos, julgava-se inadequada, ou 
impropria a cumprir essa nova exigencia, uma outra palavra, de uso difundido ha 
muito mais tempo: a palavra genocidio. Nao se pode portanto inaugurar uma reflexao 
seria sobre a ideia de etnocidio sem buscar preliminarmente determinar o que 
distingue este fenomeno da realidade que o genocidio nomeia. 

Criado em 1946 no processo de Nuremberg, o conceito juridico de genocidio e a 
consideracao no piano legal de um tipo de criminalidade ate entao desconhecido. 
Mais precisamente, ele se refere a primeira manifestacao, devidamente registrada pela 
lei, dessa criminalidade: o exterminio sistematico dos judeus europeus pelos nazistas 
alemaes. O delito juridicamente definido como genocidio tern sua raiz portanto no 
racismo, e o produto logico e, no limite, necessario dele: um racismo que se 
desenvolve livremente, como foi o caso na Alemanha nazista, so pode conduzir ao 
genocidio. As guerras coloniais que se sucederam desde 1945 em grande parte do 
Terceiro Mundo e que, em alguns casos, duram ainda hoje, deram por sua vez ensejo 
a acusacoes precisas de genocidio contra as potencias coloniais. Mas o jogo das 
relacoes internacionais e a indiferenca relativa da opiniao publica impediram a 
instituicao de um consenso analogo ao de Nuremberg: nunca houve processos 
judiciais. 

Embora o genocidio anti-semita dos nazistas tenha sido o primeiro a ser julgado 
em nome da lei, nao foi o primeiro a ser perpetrado. A historia da expansao colonial 
no seculo XIX, a historia da constituicao de imperios coloniais pelas grandes 



* Publicado em Encyclopaedia Universalis (Paris: Universalia, 1974). 
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potencias europeias, esta pontuada de massacres metadicos de populacoes autoctones. 
Todavia, por sua extensao continental, pela amplitude da queda demografica que 
provocou, e o genocidio de que foram vitimas os indigenas americanos que mais 
chama a atencao. Desde o descobrimento da America em 1492, pos-se em 
funcionamento uma maquina de destruicao dos fndios. Essa maquina continua a 
funcionar, la onde subsistem, na grande floresta amazonica, as ultimas tribos 
"selvagens". Ao longo dos ultimos anos, massacres de fndios tern sido denunciados 
no Brasil, na Colombia, no Paraguai. Sempre em vao. 

Ora, foi principalmente a partir de sua experiencia americana que os etnologos, e 
muito particularmente Robert Jaulin, viram-se levados a formular o conceito de 
etnocidio. E primeiramente a realidade indigena da America do Sul que se refere essa 
ideia. Dispomos ai, portanto, de um terreno favoravel, se e possivel dizer, a pesquisa 
da distincao entre genocidio e etnocidio, ja que as ultimas populacoes indigenas do 
continente sao simultaneamente vitimas desses dois tipos de criminalidade. Se o 
termo genocidio remete a ideia de "raca" e a vontade de extermmio de uma minoria 
racial, o termo etnocidio aponta nao para a destruicao fisica dos homens (caso em que 
se permaneceria na situacao genocida), mas para a destruicao de sua cultura. O 
etnocidio, portanto, e a destruicao sistematica dos modos de vida e pensamento de 
povos diferentes daqueles que empreendem essa destruicao. Em suma, o genocidio 
assassina os povos em seu corpo, o etnocidio os mata em seu espirito. Em ambos os 
casos, trata-se sempre da morte, mas de uma morte diferente: a supressao fisica e 
imediata nao e a opressao cultural com efeitos longamente adiados, segundo a 
capacidade de resistencia da minoria oprimida. Aqui nao e o caso de escolher entre 
dois males o menor: a resposta e muito evidente, mais vale menos barbarie que mais 
barbaric Dito isto, e sobre a verdadeira significacao do etnocidio que convem refletir. 

Ele tern em comum com o genocidio uma visao identica do Outro: o Outro e a 
diferenca, certamente, mas e sobretudo a ma diferenca. Essas duas atitudes 
distinguem-se quanta a natureza do tratamento reservado a diferenca. O espirito, se se 
pode dizer, genocida quer pura e simplesmente nega-la. Exterminam-se os outros 
porque eles sao absolutamente maus. O etnocida, em contrapartida, admite a 
relatividade do mal na diferenca: os outros sao maus, mas pode-se melhora-los 
obrigando-os a se transformar ate que se tornem, se possivel, identicos ao modelo que 
lhes e proposto, que lhes e imposto. A negacao etnocida do Outro conduz a uma 
identificacao a si. Poder-se-ia opor o genocidio e o etnocidio como duas formas 
perversas do pessimismo e do otimismo. Na America do Sul, os matadores de indios 
levam ao ponto maximo a posicao do Outro como diferenca: o indio selvagem nao e 
um ser humano, mas um simples animal. O homicidio de um indio nao e um ato 
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criminoso, o racismo desse ato e inclusive totalmente evacuado, ja que afinal ele 
implica, para se exercer, o reconhecimento de um minimo de humanidade no Outro. 
Monotona repeticao de uma antiqiiissima infamia: ao falar precursoramente do 
etnocidio, Claude Levi-Strauss lembra, emRaga e historia, como os mdios das Ilhas 
da America Central se perguntavam se os espanhois recem-chegados eram deuses ou 
homens, enquanto os brancos se interrogavam sobre a natureza humana ou animal 
dos indigenas. 

Quern sao, por outro lado, os praticantes do etnocidio? Quern se opoe a alma dos 
povos? Em primeiro lugar aparecem, na America do Sul mas tambem em muitas 
outras regioes, os missionarios. Propagadores militantes da fe crista, eles se esforcam 
por substituir as crencas barbaras dos pagaos pela religiao do Ocidente. A atitude 
evangelizadora implica duas certezas: primeiro, que a diferenca — o paganismo — e 
inaceitavel e deve ser recusada; a seguir, que o mal dessa ma diferenca pode ser 
atenuado ou mesmo abolido. E nisto que a atitude etnocida e sobretudo otimista: o 
Outro, mau no ponto de partida, e suposto perfectivel, reconhecem-lhe os meios de se 
alcar, por identificacao, a perfeicao que o cristianismo representa. Eliminar a forca da 
crenca paga e destruir a substantia mesma da sociedade. Alias, e esse o resultado 
visado: conduzir o indigena, pelo caminho da verdadeira fe, da selvageria a 
civilizacao. O etnocidio e praticado para o bem do selvagem. O discurso leigo nao diz 
outra coisa quando enuncia, por exemplo, a doutrina oficial do governo brasileiro 
quanto a politica indigenista: "Nossos mdios, proclamam os responsaveis, sao seres 
humanos como os outros. Mas a vida selvagem que levam nas florestas os condena a 
miseria e a infelicidade. E nosso dever ajuda-los a libertar-se da servidao. Eles tern o 
direito de se elevar a dignidade de cidadaos brasileiros, a fim de participar 
plenamente do desenvolvimento da sociedade nacional e de usufruir de seus 
beneffcios". A espiritualidade do etnocidio e a etica do humanismo. 

O horizonte no qual se destacam o espirito e a pratica etnocidas e determinado 
segundo dois axiomas. O primeiro proclama a hierarquia das culturas: ha as que sao 
inferiores e as que sao superiores. Quanto ao segundo, ele afirma a superioridade 
absoluta da cultura ocidental. Portanto, esta so pode manter com as outras, e em 
particular com as culturas primitivas, uma relacao de negacao. Mas trata-se de uma 
negacao positiva, no sentido de que ela quer suprimir o inferior enquanto inferior 
para ica-lo ao nivel do superior. Suprime-se a indianidade do indio para fazer dele um 
cidadao brasileiro. Na perspectiva de seus agentes, o etnocidio nao poderia ser, 
conseqiientemente, um empreendimento de destruicao: ao contrario, e uma tarefa 
necessaria, exigida pelo humanismo inscrito no niicleo da cultura ocidental. 
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Chama-se etnocentrismo essa vocacao de avaliar as diferencas pelo padrao da 
propria cultura. O Ocidente seria etnocida porque e etnocentrico, porque se pensa e se 
quer a civilizacao. Uma questao porem se coloca: nossa cultura detem o monopolio 
do etnocentrismo? A experiencia etnologica permite responder a isso. Consideremos 
a maneira como as sociedades primitivas nomeiam a si mesmas. Percebe-se que, na 
realidade, nao ha autodenominacao, na medida em que, de modo recorrente, as 
sociedades se atribuem quase sempre um unico e mesmo nome: os Homens. 
Ilustrando com alguns exemplos esse traco cultural, lembraremos que os mdios 
Guarani nomeiam-se Ava, que significa os Homens; que os Guayaki dizem deles 
mesmos que sao Ache, as "Pessoas", que os Waika da Venezuela se proclamam 
Yanomami, a "Gente"; que os Esquimos sao Innuit, "Homens". Poder-se-ia estender 
indefinidamente a lista desses nomes proprios que compoem um dicionario em que 
todas as palavras tern o mesmo sentido: homens. Inversamente, cada sociedade 
designa sistematicamente seus vizinhos por nomes pejorativos, desdenhosos, 
injuriosos. 

Toda cultura opera assim uma divisao entre ela mesma, que se afirma como 
representacao por excelencia do humano, e os outros, que participam da humanidade 
apenas em grau menor. O discurso que as sociedades primitivas fazem sobre si 
mesmas, discurso condensado nos nomes que elas se dao, e portanto etnocentrico de 
uma ponta a outra: afirmacao da superioridade de sua existencia cultural, recusa de 
reconhecer os outros como iguais. O etnocentrismo aparece entao como a coisa do 
mundo mais bem distribuida e, desse ponto de vista pelo menos, a cultura do 
Ocidente nao se distingue das outras. Convem mesmo, aprofundando um pouco mais 
a analise, pensar o etnocentrismo como uma propriedade formal de toda formacao 
cultural, como imanente a propria cultura. Pertence a essencia da cultura ser 
etnocentrica, na medida exata em que toda cultura se considera como a cultura por 
excelencia. Em outras palavras, a alteridade cultural nunca e apreendida como 
diferenca positiva, mas sempre como inferioridade segundo um eixo hierarquico. 

No entanto, se toda cultura e etnocentrica, somente a ocidental e etnocida. 
Segue-se, portanto, que a pratica etnocida nao se articula necessariamente com a 
conviccao etnocentrica. Caso contrario, toda cultura deveria ser etnocida, o que nao 
acontece. E nesse nivel, parece-nos, que se pode identificar uma certa insuficiencia da 
reflexao que vem fazendo, de um tempo para ca, os pesquisadores preocupados, com 
razao, com o problema do etnocidio. Com efeito, nao basta reconhecer e afirmar a 
natureza e a funcao etnocidas da civilizacao ocidental. Enquanto nos contentarmos 
em determinar o mundo branco como mundo etnocida, permaneceremos na superficie 
das coisas, nao sairemos da repeticao — legitima, e verdade, pois nada mudou — de 
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urn discurso ja pronunciado, pois afinal o bispo Las Casas, por exemplo, ja na aurora 
do seculo XVI, denunciava em termos muito precisos o genocidio e o etnocidio que 
os espanhois impunham aos indios das Ilhas e do Mexico. Da leitura dos trabalhos 
dedicados ao etnocidio retira-se a impressao de que, para seus autores, a civilizacao 
ocidental e uma especie de abstracao, sem raizes socio-historicas, uma vaga essencia 
que sempre envolveu em si o espirito etnocida. Ora, nossa cultura nao e de modo 
algum uma abstracao, e o produto lentamente constituido de uma historia, ela e 
passivel de uma pesquisa genealogica. O que faz que a civilizacao ocidental seja 
etnocida? Tal e a verdadeira questao. A analise do etnocidio implica, para alem da 
deniincia dos fatos, uma interrogacao sobre a natureza, historicamente determinada, 
de nosso mundo cultural. Portanto, trata-se de encarar a historia. 

Assim como nao e abstracao extratemporal, a civilizacao do Ocidente tampouco 
e uma realidade homogenea, um bloco indiferenciado identico em todas as suas 
partes. No entanto, e essa a imagem que parecem fazer dela os autores acima citados. 
Mas, se o Ocidente e etnocida assim como o sol e luminoso, entao esse fatalismo 
torna inutil e mesmo absurda a deniincia dos crimes e o apelo a protecao das vitimas. 
Nao seria, ao contrario, porque a civilizacao ocidental e etnocida em primeiro lugar 
no interior dela mesma que ela pode se-lo a seguir no exterior, isto e, contra as outras 
formacoes culturais? Nao se pode pensar a vocacao etnocida da sociedade ocidental 
sem articula-la com essa particularidade de nosso proprio mundo, particularidade que 
e inclusive o criterio classico de distincao entre os selvagens e os civilizados, entre o 
mundo primitivo e o mundo ocidental: o primeiro reiine o conjunto das sociedades 
sem Estado, o segundo compoe-se de sociedades com Estado. E e nisso que se deve 
tentar refletir: pode-se legitimamente colocar em perspectiva essas duas propriedades 
do Ocidente, como cultura etnocida, como sociedade com Estado? Se fosse assim, 
compreenderiamos por que as sociedades primitivas podem ser etnocentricas sem no 
entanto serem etnocidas, ja que elas sao precisamente sociedades sem Estado. 

E aceito que o etnocidio e a supressao das diferencas culturais julgadas inferiores 
e mas; e a aplicacao de um principio de identificacao, de um projeto de reducao do 
outro ao mesmo (o indio amazonico suprimido como outro e reduzido ao mesmo 
como cidadao brasileiro). Em outras palavras, o etnocidio resulta na dissolucao do 
multiplo no Um. O que significa agora o Estado? Ele e, por essencia, o emprego de 
uma forca centripeta que tende, quando as circunstancias o exigem, a esmagar as 
forcas centrifugas inversas. O Estado se quer e se proclama o centro da sociedade, o 
todo do corpo social, o mestre absoluto dos diversos orgaos desse corpo. Descobre-se 
assim, no niicleo mesmo da substancia do Estado, a forca atuante do Um, a vocacao 
de recusa do multiplo, o temor e o horror da diferenca. Nesse nivel formal em que 
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nos situamos atualmente, constata-se que a pratica etnocida e a maquina estatal 
funcionam da mesma maneira e produzem os mesmos efeitos: sob as especies da 
civilizacao ocidental ou do Estado, revelam-se sempre a vontade de reducao da 
diferenca e da alteridade, o sentido e o gosto do identico e do Um. 

Abandonando esse eixo formal e de certo modo estruturalista para abordar o da 
diacronia, da historia concreta, consideremos a cultura francesa como caso particular 
da cultura ocidental, como ilustracao exemplar do espirito e do destino do Ocidente. 
Sua formacao, enraizada num passado secular, mostra-se estritamente coextensivel a 
expansao e ao fortalecimento do aparelho do Estado, primeiro sob sua forma 
monarquica, a seguir sob sua forma republicana. A cada desenvolvimento do poder 
central corresponde um desdobramento acrescido do mundo cultural. A cultura 
francesa e uma cultura nacional, uma cultura do frances. A extensao da autoridade do 
Estado traduz-se no expansionismo da lingua do Estado, o frances. A nacao pode se 
dizer constituida, o Estado pode proclamar-se detentor exclusivo do poder, quando as 
pessoas sobre as quais se exerce a autoridade do Estado falam a mesma lingua que 
ele. Esse processo de integracao passa evidentemente pela supressao das diferencas. 
E assim que, na aurora da nacao francesa, quando a Franca era apenas o reino dos 
francos e seu rei um palido senhor feudal do norte do Loire, a cruzada dos albigenses 
abateu-se sobre o sul para abolir sua civilizacao. A extirpacao da heresia catara, 
pretexto e meio de expansao para a monarquia capetiana, tracando os limites quase 
definitivos da Franca, aparece como um caso puro de etnocidio: a cultura do Midi— 
religiao, literatura, poesia — foi irreversivelmente condenada, e os habitantes do 
Languedoc passaram a ser suditos leais do rei da Franca. 

A Revolucao de 1789, ao permitir o triunfo do espirito centralista dos jacobinos 
sobre as tendencias federalistas dos girondinos, levou a seu termo o dominio politico 
da administracao parisiense. As provincias, como unidades territorials, apoiavam-se 
cada qual numa antiga realidade, homogenea do ponto de vista cultural: lingua, 
tradicoes politicas etc. Elas foram substituidas pela divisao abstrata em 
departamentos, propria a romper toda referenda as particularidades locais, e portanto 

s 

a facilitar em toda parte a penetracao da autoridade estatal. Ultima etapa desse 
movimento pelo qual as diferencas desaparecem uma apos a outra diante do poder do 
Estado: a III a Republica transformou definitivamente os habitantes do hexagono* em 
cidadaos gracas a instituicao da escola leiga, gratuita e obrigatoria, e posteriormente 
do servico militar obrigatorio. Com isso sucumbiu o que subsistia de existencia 
autonoma no mundo provincial e rural. A francizacao estava completa, o etnocidio 
consumado: linguas tradicionais enxotadas enquanto dialetos de individuos atrasados, 



Referenda a forma geometrica aproximada da Franca. [N.T.] 
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vida aldea rebaixada a condicao de espetaculo folclorico destinado ao consume* de 
turistas etc. 

Embora breve, essa vista de olhos sobre a historia de nosso pais e suficiente para 
mostrar que o etnocidio, como supressao mais ou menos autoritaria das diferencas 
socio-culturais, esta inscrito de antemao na natureza e no funcionamento da maquina 
estatal, a qual procede por uniformizacao da relacao que mantem com os individuos: 
o listado conhece apenas cidadaos iguais perante a Lei. 

Afirmar, a partir do exemplo frances, que o etnocidio pertence a essencia 
unificadora do Estado conduz logicamente a dizer que toda formacao estatal e 
etnocida. Examinemos rapidamente o caso de um tipo de Estado muito diferente dos 
Estados europeus. Os Incas haviam conseguido edificar nos Andes uma maquina de 
governo que causou a admiracao dos espanhois, tanto pelo tamanho de sua extensao 
territorial quanto pela precisao e a minucia das tecnicas administrativas que 
permitiam ao imperador e a seus numerosos funcionarios exercer um controle quase 
total e permanente sobre os habitantes do imperio. O aspecto propriamente etnocida 
dessa maquina estatal aparece em sua tendencia a incaizar as populacoes 
recentemente conquistadas: nao apenas obrigando-as a pagar tributo aos novos 
senhores, mas sobretudo forcando-as a celebrar prioritariamente o culto dos 
conquistadores, o culto do Sol, isto e, do proprio Inca. Religiao de Estado, imposta 
pela forca, em detrimento dos cultos locais. E verdade tambem que a pressao exercida 
pelos Incas sobre as tribos submetidas nunca atingiu a violencia do zelo maniaco com 
que os espanhois aniquilariam mais tarde a idolatria indigena. Embora fossem habeis 
diplomatas, os Incas sabiam utilizar a forca quando necessario e sua organizacao 
reagia com a maior brutalidade, como todo aparelho de Estado quando seu poder e 
questionado. As freqiientes insurreicoes contra a autoridade central de Cuzco, 
impiedosamente reprimidas de inicio, eram a seguir castigadas pela deportacao em 
massa dos vencidos para regioes muito distantes de seu territorio natal, isto e, aquele 
marcado pela rede dos locais de culto (fontes, colinas, grutas etc): desenraizamento, 
desterritorializacao , etnocidio . . . 

A violencia etnocida, como negacao da diferenca, pertence claramente a essencia 
do Estado, tanto nos imperios barbaros quanto nas sociedades civilizadas do 
Ocidente: toda organizacao estatal e etnocida, o etnocidio e o modo normal de 
existencia do Estado. Ha portanto uma certa universalidade do etnocidio, no sentido 
de ser caracteristico nao apenas de um vago "mundo branco" indeterminado, mas de 
todo um conjunto de sociedades que sao as sociedades com Estado. A reflexao sobre 
o etnocidio passa por uma analise do Estado. Mas deve ela deter-se ai, limitar-se a 
constatacao de que o etnocidio e o Estado e que, desse ponto de vista, todos os 
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Estados se equivalem? Seria recair no pecado de abstracao que precisamente 
reprovamos a "escola do etnocidio", seria uma vez mais desconhecer a historia 
concreta de nosso proprio mundo cultural. 

Onde se situa a diferenca que impede colocar no mesmo piano, ou por no mesmo 
saco, os Estados barbaros (Incas, faraos, despotismos orientals etc.) e os Estados 
civilizados (o mundo ocidental)? Percebe-se primeiro essa diferenca no nivel da 
capacidade etnocida dos aparelhos estatais. No primeiro caso, essa capacidade e 
limitada nao pela fraqueza do Estado mas, ao contrario, por sua forca: a pratica 
etnocida — abolir a diferenca quando ela se torna oposicao — cessa a partir do 
momento em que a forca do Estado nao corre mais nenhum risco. Os Incas toleravam 
uma relativa autonomia das comunidades andinas quando estas reconheciam a 
autoridade politica e religiosa do Imperador. Em compensacao, no segundo caso — 
Estados ocidentais — , a capacidade etnocida se mostra sem limites, ela e 
desenfreada. E exatamente por isso que ela pode conduzir ao genocidio e que se pode 
falar do mundo ocidental, de fato, como absolutamente etnocida. Mas de onde 
provem isso? O que a civilizacao ocidental contem que a torna infinitamente mais 
etnocida que qualquer outra forma de sociedade? E seu regime de producao 
economica, espaco justamente do ilimitado, espaco sem lugares por ser recuo 
constante do limite, espaco infinito da fuga permanente para diante. O que diferencia 
o Ocidente e o capitalismo, enquanto impossibilidade de permanecer no aquem de 
uma fronteira, enquanto passagem para alem de toda fronteira; e o capitalismo como 
sistema de producao para o qual nada e impossivel, exceto nao ser para si mesmo seu 
proprio fim: seja ele, alias, liberal, privado, como na Europa ocidental, ou 
planificado, de Estado, como na Europa oriental. A sociedade industrial, a mais 
formidavel maquina de produzir, e por isso mesmo a mais terrivel maquina de 
destruir. Racas, sociedades, individuos; espaco, natureza, mares, florestas, subsolo: 
tudo e util, tudo deve ser utilizado, tudo deve ser produtivo; de uma produtividade 
levada a seu regime maximo de intensidade. 

Eis por que nenhum descanso podia ser dado as sociedades que abandonavam o 
mundo a sua tranqiiila improdutividade originaria; eis por que era intoleravel, aos 
olhos do Ocidente, o desperdicio representado pela nao exploracao economica de 
imensos recursos. A escolha deixada a essas sociedades era um dilema: ou ceder a 
producao ou desaparecer; ou o etnocidio ou o genocidio. No final do seculo passado, 
os indios do pampa argentino foram totalmente exterminados a fim de permitir a 
criacao extensiva de ovelhas e vacas, que fundou a riqueza do capitalismo argentino. 
No inicio deste seculo, centenas de milhares de indios amazonicos pereceram sob a 
acao dos exploradores de borracha. Atualmente, em toda a America do Sul, os 
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ultimos mdios livres sucumbem sob a pressao enorme do crescimento economico, 
brasileiro em particular. As estradas trans-continentais, cuja construcao se acelera, 
constituem eixos de colonizacao dos territorios atravessados: azar dos mdios com 
quern a estrada depara! Que importancia podem ter alguns milhares de selvagens 
improdutivos comparada a riqueza em ouro, minerios raros, petroleo, em criacao de 
bovinos, em plantacoes de cafe etc? Produzir ou morrer, e a divisa do Ocidente. Os 
mdios da America do Norte aprenderam isso na carne, quase todos mortos a fim de 
permitir a producao. Um de seus carrascos, o general Sherman, declarava-o 
ingenuamente numa carta enderecada a um famoso matador de indios, Buffalo Bill: 
"Pelo que posso calcular, havia, em 1862, cerca de 9 milhoes e meio de bisoes nas 
planicies entre o Missouri e as Montanhas Rochosas. Todos desapareceram, mortos 
em troca de sua carne, de sua pele e de seus ossos. [...] Na mesma data, havia cerca de 
165 mil Pawnee, Sioux, Cheyenne, Kiowa e Apache, cuja alimentacao anual 
dependia desses bisoes. Eles tambem partiram e foram substitufdos pelo dobro ou o 
triplo de homens e mulheres de raca branca, que fizeram dessa terra um jardim e que 
podem ser recenseados, taxados e governados segundo as leis da natureza e da 
civilizacao. Essa mudanca foi salutar e se cumprira ate o fim." 1 

O general tinha razao. A mudanca se cumprira ate o fim, so acabara quando nao 
houver absolutamente mais nada para mudar. 



Citado em Rene Thevenin & Paul Coze, Moeurs et histoire des Indiens Peaux-Rouges (Paris: Payot, 1952). 
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Capitulo 5 

MITOS E RITOS DOS INDIOS DA AMERICA DO SUL 
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Mitos e ritos dos indios da America do Sul* 



Nao se poderia tentar a serio uma exposicao das religioes mdias da America do 
Sul sem antes enunciar, ainda que esquematicamente, um certo niimero de 
informacoes gerais relativas a essa area cultural. Embora por certo evidentes para o 
especialista, elas devem servir de introducao a fim de facilitar ao leitor menos 
familiarizado o exame do problema da religiao. Seria possivel abordar o campo das 
praticas e crencas dos indios sul-americanos sem primeiro saber como viviam esses 
povos, como funcionavam essas sociedades? Lembremos, pois, o que e um trufsmo 
apenas em aparencia: a America do Sul e um continente cuja imensa superficie, com 
ranssimas excecoes (como o deserto de Atacama no extremo norte do Chile), era 
inteiramente ocupada pelos homens no momento do descobrimento da America no 
final do seculo XV. Ocupacao, alias, bastante antiga, de cerca de trinta milenios, 
como o atestam os estudos da pre-historia. Por outro lado, convem observar que, 
contrariamente a uma concepcao ate pouco tempo muito difundida, a densidade da 
populacao indigena era relativamente elevada. As pesquisas de demografia, 
especialmente as da escola de Berkeley nos EUA, constituem uma reorientacao radical 
do ponto do vista "classico" , para o qual a America do Sul, salvo em sua parte andina, 
era um quase-deserto. Pela antigiiidade do povoamento, pelo niimero da populacao 
(varias dezenas de milhoes), pela dimensao continental de seu territorio, a America 
do Sul oferecia as condicoes para uma muito ampla diferenciacao cultural e portanto 
religiosa. 

Quais sao os tracos socio-culturais principals, as determinacoes etnologicas dos 
povos sul-americanos? A extensao territorial e a variacao climatica resultante dessa 
extensao fundam uma sucessao de ambientes ecologicos e de paisagens que vao da 
floresta equatorial umida do norte (bacia amazonica) as savanas da Patagonia e aos 
climas inospitos da Terra do Fogo. As diferencas no meio natural, pelas adaptacoes 
especificas que exigem dos homens, criaram modelos culturais muito contrastados: 
agricultores sedentarios dos Andes, agricultores itinerantes com queimadas da 
floresta, cacadores-coletores nomades. Mas convem imediatamente observar que as 
culturas de cacadores sao, na America do Sul, completamente minoritarias. Sua area 
de expansao corresponde, essencialmente, as zonas onde a agricultura era impossfvel 



* Os textos a seguir foram escritos por Pierre Clastres para o Dictionnaire des mythologies et des religions (titulo provisorio), obra 
coletiva que devia ser publicada pelas Edicoes Flammarion em 1981, sob a direcao de Yves Bonnefoy. As Edicoes Flammarion, 
querendo se associar a homenagem aqui prestada a Pierre Clastres, autorizaram-nos excepcionalmente a reproduzir esses artigos 
antes mesmo da publicacao do Dictionnaire. [n. e. francesa] 
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seja por causa do clima (Terra do Fogo), seja por causa da natureza da cobertura 
vegetal (pampa argentino desprovido de floresta). Em todas as outras partes, se a 
agricultura e possivel do ponto de vista da tecnologia indigena (utilizacao do fogo, do 
machado de pedra, de instrumento para cavar etc), entao ela existe, e isto ha varios 
milenios, como nos informam as descobertas dos arqueologos e dos etnobotanicos. 
Ora, trata-se da maior parte do continente sul-americano. E foi possivel estabelecer, 
em relacao as poucas e isoladas sociedades de cacadores que quebram estranhamente 
a monotonia dessa paisagem cultural, que a ausencia de agricultura resulta entre eles 
nao da persistencia, atraves do tempo, de um modo de vida pre-agricola, mas sim de 
uma perda: os Guayaki do Paraguai, os Siriono da Bolivia praticavam, como seus 
vizinhos, a agricultura a base de queimadas, mas, devido a circunstancias historicas 
diversas, abandonaram-na, em epocas mais ou menos antigas, e voltaram a ser 
cacadores-coletores. Em outras palavras, em vez de uma infinita variedade de 
culturas, observa-se antes um enorme bloco homogeneo de sociedades com um modo 
de producao semelhante. 

Mas sabemos por outro lado que, para reconhecer um principio de ordem na 
diversidade dos povos que habitam uma dada regiao, para submeter a uma primeira 
classificacao a multiplicidade de suas culturas, recorre-se, de preferencia, ao criterio 
lingiiistico. E vemos desde entao se dissipar a imagem de uma quase perfeita unidade 
cultural, imagem sugerida pela recorrencia mais ou menos continental de bases 
materials quase identicas. Qual e, em linhas gerais, o quadro lingiiistico da America 
do Sul? Talvez em nenhuma outra regiao do mundo o desmembramento das linguas 
seja levado a tal extremo. As grandes familias lingiiisticas contam-se as dezenas, cada 
uma delas incluindo uma quantidade de dialetos suficientemente afastados as vezes 
da lingua mae para que a compreensao entre eles seja impossivel aos povos que os 
falam. Dessa extraordinaria fragmentacao no piano das linguas resulta como que uma 
especie de atomizacao cultural. Com efeito, a unidade da lingua funda, na maioria das 
vezes, a unidade cultural de um povo, o "estilo" de sua civilizacao, o espirito de sua 
cultura. Certamente descobre-se, aqui ou ali, alguma excecao a essa "regra". E assim 
que os Guayaki, cacadores nomades, pertencem do ponto de vista de sua lingua ao 
grande tronco tupi-guarani que agrupa tribos de agricultores. Esses casos aberrantes 
sao muito raros e dependem de conjunturas historicas mais ou menos faceis de 
estabelecer. Um ponto essencial deve ser destacado aqui: os Tupi-Guarani, por 
exemplo, ocupavam, aos milhoes, um territorio imenso e falavam a mesma lingua, 
com a ressalva de variacoes dialetais muito pequenas para impedir a comunicacao. 
Ora, a despeito das distancias que separam os grupos mais afastados, a 
homogeneidade cultural e notavel tanto no que se refere a vida socio-economica 
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quanto no que diz respeito as atividades rituais ou a estrutura dos mitos. Nao e 
preciso dizer que unidade cultural nao significa de modo algum unidade political as 
tribos tupi-guarani participavam do mesmo modelo cultural sem no entanto constituir 
uma "nacao", pois viviam entre si num estado de guerra permanente. 

Mas, ao reconhecer essa afinidade entre lingua e cultura, e descobrindo na 
primeira o principio de unidade da segunda, somos imediatamente obrigados a aceitar 
a conseqiiencia mais imediata dessa relacao: a de que havera, em suma, tantas 
configuracoes culturais, e portanto sistemas de crencas, quantas forem as lmguas. A 
cada etnia corresponded um conjunto particular de crencas, ritos e mitos. O problema 
doravante colocado e de ordem metodologica: nao se pode evidentemente adotar a 
solucao ilusoria de um "dicionario" que faria sucederem-se a interminavel lista das 
tribos conhecidas e a variedade abundante de suas crencas e praticas. A dificuldade 
de escolher um metodo de apresentacao dos fatos religiosos provem em grande parte 
da contradicao entre a homogeneidade cultural constatada no piano socio-economico 
e a irredutivel heterogeneidade no piano propriamente dito da cultura, tal como cada 
etnia possui e cultiva sua personalidade particular, entre as bases materials e o "ponto 
de honra" . Mas sera que nao se pode descobrir linhas de forca suscetiveis de dividir 
uma identidade demasiado abstrata, transversalidades capazes de agrupar diferencas 
muito especificas? Foi exatamente uma tal divisao entre os povos amerindios que 
operaram os primeiros europeus chegados ao Novo Mundo: de um lado, as 
sociedades dos Andes submetidas ao poder imperial da eficiente maquina de Estado 
inca, de outro, as tribos que povoavam o restodo continente, indios da floresta, da 
savana e do pampa, "gente sem fe, sem lei, sem rei", como diziam os cronistas do 
seculo XVI. E nao e muito surpreendente ficar sabendo que esse ponto de vista 
europeu, amplamente fundado sobre o etnocentrismo dos que o formulavam, 
correspondia exatamente a opiniao professada pelos Incas quanto as populacoes 
distribuidas nas bordas do Imperio: para eles, eram apenas despreziveis selvagens, 
bons selvagens precisamente quando se podia reduzi-los, faze-los pagar tributo ao rei. 
Tampouco causa espanto saber que a repugnancia dos Incas diante dos povos da 
floresta devia-se muito aos costumes, considerados barbaros, destes ultimos: tratava- 
se, na maioria das vezes, das praticas rituais. 

E exatamente essa linha que divide e separa os povos indigenas da America do 
Sul: os andinos e os outros, os civilizados e os selvagens, ou, em termos de 
classificacao tradicional, as altas culturas, de um lado, as civilizacoes florestais, de 
outro. A diferenca cultural (e tambem religiosa) enraiza-se tanto no modo de 
funcionamento politico quanto no modo de producao economica. Em outras palavras, 
nao ha diferenca substancial — do ponto de vista dos ritos e dos mitos — entre povos 
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cacadores e povos agricultores que formam juntos, em compensacao, um bloco 
cultural homogeneo frente ao mundo andino: oposicao que pode tambem ser 
enunciada como a das sociedades sem Estado (ou sociedades primitivas) e sociedades 
com Estado, que permite pelo menos estruturar o espaco religioso da America pre- 
colombiana e assegurar ao mesmo tempo a economia da exposicao que faremos. Eis 
por que a primeira parte desta sera dedicada ao mundo religioso das sociedades 
primitivas, seja de agricultores, seja de cacadores. A apresentacao da religiao andina 
ocupara a segunda parte: procuraremos distinguir entre dois pianos autonomos, um 
inscrito na antiqiifssima tradicao das comunidades camponesas dessa regiao, o outro, 
bem mais recente, consecutivo a formacao e a expansao do Estado inca. 

Teremos assim garantida a "cobertura" dos dois dominios nos quais se 
desenvolve a espiritualidade dos mdios sul-americanos. Contudo, pelas dimensoes 
socio-culturais gerais dessas sociedades, a bi-particao do campo religioso nao 
ofereceria uma imagem suficientemente exata de seu objeto. Com efeito, constata-se 
que certo niimero de etnias, que pertencem ao modelo "primitivo" classico tanto por 
seu modo de producao quanto por suas instituicoes politicas, afasta-se desse modelo 
precisamente pelas formas inabituais ou mesmo enigmaticas que adquirem seu 
pensamento e sua pratica religiosos: afastamento lev ado ao extremo pelas tribos tupi- 
guarani, cuja etnografia religiosa exige uma explanacao especial que constituira, 
portanto, a terceira parte desta exposicao. 

Devemos considerar todo documento relativo a America india como uma fonte 
etnografica. Assim, a informacao disponivel e muito abundante, pois comeca a se 
constituir ja na epoca do descobrimento. Mas ela e ao mesmo tempo incompleta: de 
muitas tribos desaparecidas subsiste apenas o nome. Essa deficiencia e no entanto 
amplamente compensada pelos resultados de pesquisas de campo efetuadas de duas 
decadas para ca junto a populacoes pouco ou de modo nenhum destruidas. Dispomos 
portanto, sobre as sociedades primitivas, de documentos escalonados desde os 
cronistas do seculo XVI aos trabalhos mais recentes. Quanto as religioes andinas, 
quase totalmente extirpadas pelos espanhois ja na metade do seculo XVII, elas nos 
sao conhecidas gracas as descricoes deixadas pelos companheiros de Pizarro e pelos 
primeiros colonizadores, sem contar os testemunhos recolhidos diretamente, logo 
apos a conquista, junto aos sobreviventes da aristocracia inca. 

As sociedades da floresta 

Viajantes, missionaries ou etnologos observaram constantemente, para festeja-lo 
ou deplora-lo, o forte apego dos povos primitivos a seus costumes e tradicoes, isto e, 
sua profunda religiosidade. De fato, uma estadia um pouco prolongada no seio de 
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uma sociedade amazonica, por exemplo, permite constatar nao apenas a devocao dos 
selvagens, mas o investimento da vida social na preocupacao religiosa, a ponto de 
parecer dissolver-se a distincao do leigo e do religioso, de apagar-se o limite entre o 
dominio do profano e a esfera do sagrado: em suma, a natureza e, como a sociedade, 
atravessada de uma ponta a outra pelo sobrenatural. E assim que animais ou plantas 
podem ser ao mesmo tempo seres da natureza e agentes sobrenaturais: uma queda de 
arvore que causa o ferimento de alguem, ou uma mordida de cobra, ou um ataque de 
fera, a passagem de uma estrela cadente, serao interpretados nao como acidentes mas 
como efeitos de uma agressao deliberada de forcas sobrenaturais, como espiritos da 
floresta, almas dos mortos ou mesmo xamas inimigos. Essa recusa decidida do acaso 
e da descontinuidade entre profano e sagrado deveria logicamente levar a abolir a 
autonomia do campo religioso, identificavel desde entao em todos os acontecimentos 
individuals e coletivos da vida cotidiana do grupo. Na realidade, mesmo se nunca esta 
totalmente ausente dos multiplos aspectos nos quais se manifesta uma cultura 
primitiva, a dimensao do religioso encontra um meio de se afirmar como tal em 
algumas circunstancias rituais especificas. Elas serao mais facilmente determinaveis 
se isolarmos antes o lugar e a funcao das figuras divinas. 

OS DEUSES 

Conforme a ideia europeia de religiao, tal como ela define as relacoes entre 
humanos e divinos e, mais precisamente, entre os homens e o deus, evangelizadores e 
pesquisadores tentaram — imbuidos, as vezes sem o saber, da conviccao de que nao 
ha fato religioso senao sob a especie do monoteismo — descobrir entre os indios sul- 
americanos versoes locais do grande deus unico, ou o germe embrionario da 
unicidade do divino. Ora, a etnografia nos mostra a inconsistencia de tal tentativa. 
Com efeito, quase sempre as praticas cultuais desses povos desenrolam-se, como 
veremos, sem referenda implicita a uma figura unica ou central do divino. Em outras 
palavras, a vida religiosa, apreendida em sua realizacao ritual, desdobra-se num 
espaco exterior ao que o pensamento ocidental esta acostumado a chamar esfera do 
divino: os "deuses" estao ausentes dos cultos e dos ritos que os homens celebram 
porque estes nao lhes sao destinados. A ausencia do culto prestado significa assim a 
ausencia do divino? Acreditou-se poder desvendar, aqui ou ali, nos mitos de diversas 
tribos, figuras divinas dominantes. Mas quern decide dessa dominancia, quern avalia 
a hierarquia desses representantes do divino? Sao precisamente os etnografos, as 
vezes, os missionarios, com mais freqiiencia, que, mergulhados no fantasma 
monoteista, imaginam sua expectativa satisfeita pela descoberta dessa ou daquela 
divindade nomeada. Quern sao esses "deuses" que nenhum culto vem honrar? Seus 
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nomes designam, na verdade, os corpos celestes visiveis: Sol, Lua, estrelas, 
constelacoes, sendo que numerosos mitos contam as metamorfoses de humanos em 
astros; designam igualmente os fenomenos naturais "violentos", como o trovao, a 
tempestade, o raio. Com muita freqiiencia os nomes dos "deuses" referem-se nao a 
ordem da natureza, mas da cultura: fundadores miticos da civilizacao, inventores da 
agricultura, herois culturais as vezes destinados, alias, depois de cumprida sua tarefa 
terrestre, a serem corpos celestes ou animais — os Gemeos, herois miticos das tribos 
tupi-guarani, abandonam a Terra para se transformar um no Sol, o outro na Lua. 
Embora o Sol, nosso irmao mais velho, desempenhe um papel muito importante no 
pensamento religioso dos Guarani contemporaneos, ele nao e o objeto de nenhum 
culto especial. Em outras palavras, todos esses "deuses" nao passam na maioria das 
vezes de nomes, nomes mais comuns do que pessoais e, como tais, fndice e 
designacao do mais alem da sociedade, do Outro da cultura: alteridade cosmica do 
ceu e dos corpos celestes; alteridade terrena da natureza proxima. Alteridade 
originaria da propria cultura, sobretudo: a ordem da Lei, como instituicao do social 
(ou do cultural), e contemporanea nao dos homens, mas de um tempo anterior aos 
homens, ela se origina no tempo mitico, pre-humano, a sociedade encontra sua 
fundacao no exterior dela mesma, no conjunto das regras e instrucoes legadas pelos 
grandes antepassados ou herois culturais, geralmente designados, uns e outros, pelo 
nome de Pai, Grande-Pai ou Nosso Pai Verdadeiro. O nome desse deus longmquo e 
abstrato, indiferente ao destino dos homens, desse deus sem culto, isto e, privado da 
relacao geral que une os humanos aos divinos, e o nome da Lei que, inscrita no 
niicleo do social, garante a manutencao de sua ordem e pede aos homens apenas o 
respeito a tradicao. E exatamente o que nos ensina o exemplo das tribos da Terra do 
Fogo, entre as quais os americanistas foram as vezes tentados a identificar as figuras 
mais acabadas do monoteismo "selvagem": o Temaukel dos Ona ou o Watauinewa 
dos Yaghan reunem sob seu nome, na verdade, as normas intangiveis da vida social 
deixadas aos homens por esses "deuses" e ensinadas aos adolescentes durante os ritos 
iniciaticos. Alias, foi observado que, contrariamente as sociedades andinas, os outros 

s 

povos sul-americanos nao representam jamais os "deuses". Unicas excecoes notaveis: 
os xemi, ou idolos dos Tai'no-Arawak das Antilhas, e as imagens divinas que os 
templos de algumas tribos da Colombia e da Venezuela abrigavam. Ora, em ambos os 
casos, os historiadores da religiao invocam influencias procedentes, para os 
primeiros, da America central, para os segundos, dos Andes, ou seja, das chamadas 
altas culturas. 

Estranha religiao sem deuses, a dos mdios sul-americanos: ausencia tao irritante 
que mais de um missionario chamou esses povos de verdadeiros ateus! Povos, no 
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entanto, de uma extrema religiosidade: e que esta, antes de ser individual e privada, e 
social e coletiva, por dizer respeito em primeiro lugar as relacoes da sociedade como 
mundo dos vivos com esse Outro que e para ela o mundo de seus mortos. 

OS RITUAIS DA MORTE 

E preciso aqui evitar desde o initio a confusao entre culto dos antepassados e 
culto dos mortos. Com efeito, o pensamento indigena distingue nitidamente os mortos 
antigos e os mortos recentes, e cada uma dessas duas categorias de nao-vivos recebe 
tratamentos diferentes. Entre a comunidade dos vivos e a dos antepassados se 
estabelecem uma relacao diacronica marcada pela ruptura da continuidade temporal e 
uma relacao sincronica marcada pela vontade de continuidade cultural. Em outras 
palavras, o pensamento indigena situa os antepassados num tempo anterior ao tempo, 
num tempo em que se desenrolam os acontecimentos narrados pelos mitos: tempo 
primordial em que ocorrem os diversos momentos da fundacao da cultura e da 
instituicao da sociedade, verdadeiro tempo dos antepassados com os quais vem se 
confundir as almas dos mortos antigos, anonimos e separados dos vivos por uma 
grande profundidade genealogica. Por outro lado, a sociedade, instituida como tal no 
ato fundador dos antepassados miticos, nao cessa de reafirmar, pela voz dos lideres e 
dos xamas ou por intermedio das praticas rituais, sua vontade de perseverar em seu 
ser cultural, isto e, de se conformar as normas e regras legadas pelos antepassados e 
transmitidas pelos mitos. Por essa razao, os antepassados sao freqiientemente 
honrados com rituais cujas circunstancias serao determinadas. Nisso se re vela que, 
longe de poderem ser assimilados aos mortos, os antepassados e seu gesto mitico sao 
pensados como a vida mesma da sociedade. 

Completamente diferente e a relacao com os mortos. Eles sao, em primeiro 
lugar, os contemporaneos dos vivos, aqueles que a idade ou a doenca arrancam da 
comunidade, parentes e aliados dos sobreviventes. Ora, se a morte abole o corpo, ela 
faz ao mesmo tempo advir ao ser, a existencia autonoma, aquilo que, na falta de 
termo mais apropriado, chama-se a alma. Segundo as crencas particulares a cada 
cultura considerada, o numero de almas da pessoa pode variar: ora uma so, ora duas, 
as vezes mais. Mas mesmo quando sao mais de uma, uma delas torna-se o fantasma 
do defunto, uma especie de mor-to-vivo. De fato, os ritos funerarios propriamente 
ditos, enquanto se referem ao corpo morto, sao essencialmente destinados a afastar 
definitivamente dos vivos as almas dos mortos: a morte libera com ela um fluxo de 
forcas mas, agressivas, contra as quais os vivos devem se proteger. Pois as almas nao 
querem deixar as imediacoes da aldeia ou do acampamento, elas vagueiam, sobretudo 
a noite, na proximidade dos parentes e amigos para os quais sao fontes de perigo, de 
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doenca, de morte. Assim, enquanto os antepassados, como fundadores miticos da 
sociedade, estao marcados com um sinal positivo e por essa razao se acham proximos 
da comunidade de seus "descendentes", os mortos, como destruidores potenciais 
dessa mesma sociedade, estao marcados com um sinal negativo, e a seu respeito os 
vivos se perguntam: como livrar-se deles? 

Segue-se, portanto, que nao se pode falar de culto dos mortos entre os povos da 
America do Sul: longe de pensar em celebra-los, eles se ocupam bem mais em apaga- 
los da memoria. Por isso cerimonias como a "festa das almas dos mortos" dos 
Shipaya, ou entao os ritos aos quais os Bororo convocam os mortos (aroe), parecem 
decorrer antes da vontade de obter a benevolencia dos antigos mortos, isto e, os 
antepassados, que do desejo de celebrar os mortos recentes: com os antepassados, a 
comunidade dos vivos busca concluir e reforcar a alianca que garante sua 
sobrevivencia; contra os mortos, ela faz funcionar os mecanismos de defesa que a 
protegerao de seus ataques. 

Que se faz com os mortos? Eles sao, geralmente, enterrados. Quase em toda 
parte, na area em questao, o tumulo e um buraco cilmdrico as vezes recoberto de um 
pequeno teto de palmas. O corpo e na maioria das vezes depositado em posicao fetal, 
rosto voltado na direcao da suposta morada das almas. A ausencia quase total de 
cemiterios deve-se nao aos deslocamentos periodicos das aldeias quando as 
plantacoes tornam-se improdutivas, mas sim a relacao de exclusao que separa os 
vivos dos mortos. Com efeito, o cemiterio e um espaco fixo reservado aos mortos, a 
quern se pode portanto visitar e que, dessa maneira, sao mantidos na permanencia e 
na proximidade em relacao ao espaco dos vivos. Ora, a preocupacao maior dos mdios 
e abolir ate mesmo a lembranca dos mortos: como se lhes reservaria entao um espaco 
privilegiado, um cemiterio? A vontade de ruptura com eles leva assim numerosas 
sociedades a abandonar simplesmente a aldeia quando ocorre um falecimento, a fim 
de criar a maior distancia possivel entre o tumulo do morto e o espaco dos vivos. 
Todos os bens do morto sao queimados ou destruidos, um tabu e lancado sobre seu 
nome que dai por diante nao mais se pronunciara. Em suma, o morto e 
completamente anulado. 

Que os mortos possam, ate a angiistia, atormentar os vivos, nao implica de modo 
algum ausencia de emocao entre estes ultimos: as manifestacoes do luto (cranio 
raspado para as mulheres, por exemplo, pinturas pretas, proibicoes sexuais ou 
alimentares etc.) nao sao somente sociais, pois a dor expressa nao e fingida. A 
inumacao do morto, por outro lado, nao e feita as pressas e sem cuidado, ela se faz 
segundo as regras. Assim, num certo numero de sociedades, o ritual funerario 
desenrola-se em dois tempos. Um ciclo cerimonial muito complexo acompanha, entre 
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os Bororo, o enterro do morto: caca ritual, dancas (entre outras a danca dita do 
mariddo, executada pelos homens que portam na cabeca um enorme rolo de 
folhagem), cantos se sucedem durante cerca de quinze dias. O esqueleto, 
desembaracado das carnes, e entao exumado, pintado de urucum e ornado de plumas. 
Colocado num cesto, e finalmente conduzido em cortejo ao rio vizinho onde e 
lancado. Os antigos Tupi-Guarani inumavam geralmente seus mortos em grandes 
urnas funerarias enterradas no solo. Como os Bororo, eles procediam, no caso de 
chefes ou de xamas famosos, a uma exumacao do esqueleto, o qual, quando se tratava 
de um grande xama, era objeto de um culto entre os Guarani. Estes ultimos mantem 
ainda, no Paraguai, o costume de conservar as vezes o esqueleto de uma crianca: 
invocado em certas circunstancias, ele assegura a mediacao com os deuses e permite 
assim a comunicacao entre humanos e divinos. 

CANIBALISMO 

Algumas sociedades, porem, nao enterram seus mortos: elas os comem. Esse 
tipo de antropofagia deve ser distinguido do tratamento, bem mais difundido, 
reservado por varias tribos a seus prisioneiros de guerra, corno os Tupi-Guarani ou os 
Karib que executavam e consumiam ritualmente seus cativos. Chama-se 
endocanibalismo o ato de comer o corpo de seus proprios mortos e nao o do inimigo. 
Ele pode assumir varias feicoes. Os Yanomami da Amazonia venezuelana queimam o 
cadaver numa fogueira; recolhem os fragmentos osseos que escaparam combustao e 
os reduzem a po. Este sera mais tarde consumido, misturado ao pure de bananas, 
pelos parentes do morto. Inversamente, os Guayaki do Paraguai assam numa grelha 
de madeira o cadaver retalhado. A carne, acompanhada de miolo de pindoba, e 
consumida por toda a tribo, com exclusao da famflia do morto. Quanto aos ossos, eles 
sao quebrados e queimados ou abandonados. O efeito aparente do endocanibalismo e 
uma integracao total dos mortos aos vivos, ja que uns absorvem os outros. Poder-se- 
ia portanto pensar que esse ritual funerario opoe-se absolutamente a atitude habitual 
dos mdios que buscam, ao contrario, aprofundar ao maximo a distancia que os separa 
dos mortos. Mas e so aparencia. O endocanibalismo, na realidade, leva ao extremo a 
separacao dos vivos e dos mortos, no sentido de que os primeiros, ao comer os 
segundos, chegam mesmo a priva-los dessa ultima fixacao no espaco que seria um 
tumulo: nao subsiste mais nenhuma possibilidade de contato entre uns e outros, e o 
endocanibalismo cumpre da maneira mais radical a missao que se atribuem os ritos 
funerarios. 

Ve-se assim o quanto e erronea a confusao entre culto dos antepassados e culto 
dos mortos. Nao apenas nao existe, nas tribos sul-americanas, nenhum culto dos 
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mortos, ja que estes sao destinados ao esquecimento definitivo, como tambem, por 
outro lado, o pensamento indigena tende a marcar tanto positivamente sua relacao 
com o mundo dos antepassados miticos quanto negativamente sua relacao com o 
mundo dos mortos reais. A sociedade busca, com os an-tepassados-fundadores, a 
conjuncao, a alianca e a inclusao, ao passo que a comunidade dos vivos mantem a dos 
mortos na disjuncao, na ruptura, na exclusao. Disso resulta que todo acontecimento 
suscetivel de transformar a pessoa viva remete logicamente a transformacao suprema, 
a morte como divisao da pessoa num cadaver e num fantasma hostil. A doenca, como 
risco de morte, diz respeito nao apenas ao destino individual da pessoa mas tambem 
ao futuro da comunidade. Eis por que o empreendimento terapeutico visa, para alem 
da cura do doente, a protecao da sociedade, e tambem por isso o ato medico, pela 
teoria da doenca que ele implica e poe em acao, e uma pratica essencialmente 
religiosa. 

XAMANISMO E DOENQA 

Enquanto medico, o xama situa-se no centra da vida religiosa do grupo que lhe 
confia assegurar a boa saiide de seus membros. De que maneira se fica doente? Que 
vem a ser a doenca? Sua causa nao e atribuida a um agente natural, mas a uma origem 
sobrenatural: agressao desse ou daquele espirito da natureza, ou da alma de um morto 
recente, ataque de um xama pertencente a um grupo inimigo, transgressao (voluntaria 
ou involuntaria) de um tabu alimentar ou sexual etc. A etiologia indigena coloca em 
relacao imediata a doenca, como disturbio corporal, e o mundo das forcas invisiveis: 
determinar qual delas e responsavel, tal e a missao confiada ao xama. Mas, seja qual 
for a causa do mal, sejam quais forem os sintomas perceptiveis, a forma da doenca e 
quase sempre a mesma: ela consiste numa antecipacao provisoria daquilo que a morte 
realiza de maneira definitiva, a saber: a separacao entre o corpo e a alma. A boa saiide 
se mantem pela coexistencia do corpo e da alma unificados na pessoa, a doenca e a 
perda dessa unidade pela partida da alma. Tratar a doenca, restaurar a boa saiide, e 
reconstituir a unidade corpo-alma da pessoa: como medico, o xama deve descobrir o 
lugar onde a alma e retida prisioneira, liberta-la do cativeiro onde a forca que dela se 
apoderou a mantem, reconduzi-la por fim ao corpo do paciente. 

OXAMA 

Convem afastar decididamente, a proposito desse personagem essencial a vida 
de toda sociedade primitiva, a conviccao largamente difundida, e infelizmente 
difundida por alguns etnologos, de que o xama e uma especie de doente mental que 
sua sociedade assumiria e arrancaria da doenca e da marginalidade encarregando-o de 

74 



assegurar a comunicacao entre este mundo e o alem, entre a comunidade e o 
sobrenatural. Ao transformar o psicopata em medico, a sociedade o integraria a si 
beneficiando-se de seus "dons", e bloquearia desse modo o desenvolvimento provavel 
de sua psicose: o xama nao seria mais o medico da tribo, mas, em suma, um grande 
doente cuidado por sua sociedade. O absurdo de tal discurso se deve a uma unica 
razao: os que o proferem naturalmente nunca viram um xama. 

Com efeito, este ultimo nao e em nada diferente de seus pacientes, com a unica 
excecao de que detem um saber colocado a servico deles. A obtencao desse saber nao 
depende da personalidade do xama mas de um longo trabalho, de uma paciente 
iniciacao. Em outras palavras, raramente alguem esta predisposto a ser xama, de 
modo que, no limite, qualquer um pode, se quiser, ser xama. Alguns sentem esse 
desejo, outros nao. Por que se pode desejar ser xama? Um incidente (sonho, visao, 
encontro estranho etc.) pode ser interpretado como sinal de que esse e o caminho a 
seguir, e a vocacao de xama se desenvolve. O desejo de prestigio pode tambem 
determinar essa escolha "profissional": a reputacao de um xama "bem-sucedido" e 
capaz de ir muito alem do quadro do grupo onde ele exerce seu talento. Bern mais 
decisivo, porem, parece ser o componente guerreiro da atividade xamanistica, a 
vontade de potencia do xama, potencia que ele quer exercer nao sobre os homens mas 
sobre os inimigos dos homens, a multidao inumeravel das forcas invisiveis, espiritos, 
almas, demonios. E como guerreiro que o xama as enfrenta e, como tal, almeja tanto 
conquistar a vitoria sobre elas quanta devolver ao doente a saiide. 

Algumas tribos (por exemplo, no Chaco) remuneram de certo modo os atos 
medicos do xama por donativos de comida, tecidos, plumas, ornamentos etc. Mas, se 
em todas as sociedades sul-americanas o xama goza de um estatuto consideravel, o 
exercicio de sua "profissao" nao deixa de comportar riscos. Senhor da vida a qual 
seus poderes podem trazer os doentes de volta, ele e tambem, ao mesmo tempo, 
senhor da morte: esses mesmos poderes supostamente lhe conferem a possibilidade 
de atrair a morte aos outros, ele pode tanto matar quanto curar. Nao tanto por 
malevolencia ou perversidade pessoal. A figura do feiticeiro lancador de maleficios e 
rara na America do Sul. Mas se um xama experimenta varios fracassos sucessivos em 
suas curas, ou se ocorrem na sociedade dramas incompreensiveis, logo ira descobrir- 
se o culpado: e o proprio xama. Ele nao consegue curar seus pacientes: e que nao 
quer que sejam curados, dirao. Surge uma epidemia ou uma morte estranha: o xama 
aliou-se certamente com espiritos malignos para agredir a comunidade. Personagem 
com destino incerto, portanto: as vezes detentor de um imenso prestigio, mas, ao 
mesmo tempo, responsavel designado de antemao pela desgraca do grupo, bode 
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expiatorio encarregado da culpabilidade. E que nao se subestime a pena imposta ao 
xama: na maioria das vezes, e a morte. 

Por via de regra, os xamas sao homens. Conhecem-se no entanto excecoes: nas 
tribos do Chaco, por exemplo (Abipones, Moco-vi, Toba etc), ou ainda entre os 
Mapuche do Chile ou os Goajiro da Venezuela, essa funcao e com freqiiencia 
desempenhada por mulheres, que nela nao se distinguem menos que os homens. 
Quando esta seguro de sua vocacao xamanica, o jovem empreende sua formacao 
profissional. Com duracao variavel (de algumas semanas a varios anos), ela e 
adquirida geralmente sob a direcao de outro xama ha muito confirmado, quando nao e 
simplesmente a alma de um xama morto que se encarrega do ensinamento do novico 
(como entre os Campa do Peru). Ha, entre os Karib das Guianas (Suriname), 
verdadeiras escolas de xamas. A instrucao dos aprendizes toma a forma de uma 
iniciacao: uma vez que as doencas, que eles se destinam a medicar, sao os efeitos de 
uma acao das forcas sobrenaturais sobre o coipo, trata-se de conquistar os meios de 
agir sobre essas forcas a fim de controla-las, manipula-las, neutraliza-las. A 
preparacao do xama visa portanto a proporcionar-lhe a protecao e a colaboracao de 
um ou varios espfritos-guardiaes que serao seus auxiliares em suas tarefas 
terapeuticas. Por em contato direto a alma do novico e o mundo dos espiritos: tal e o 
objetivo da aprendizagem. Esta conduz com muita freqiiencia ao chamado "transe", 
isto e, ao momenta em que o jovem sabe que as forcas invisiveis o reconhecem como 
xama, conhece a identidade de seu espirito-guardiao e obtem a revelacao do canto 
com o qual, daf por diante, acompanhara todas as suas curas. Para permitir o acesso 
iniciatico da alma ao mundo sobrenatural e preciso de certo modo abolir o corpo. Por 
isso a formacao do xama passa pela ascese do corpo: por meio de jejuns prolongados, 
privacao contmua de sono, isolamento na floresta ou no mato, por meio da absorcao 
intensa de fumo ou de suco de tabaco (Tupi-Guarani, tribos do Chaco etc.) ou de 
drogas alucinogenas (noroeste amazonico), o aprendiz chega a um estado de 
esgotamento fisico e de debilitacao do corpo tais que e quase como uma experiencia 
da morte. E entao que a alma, liberada da gravidade terrestre, aliviada do peso do 
corpo, acha-se enfim no mesmo nivel que o sobrenatural: momento ultimo do 
"transe" no qual o jovem, na visao que lhe e oferecida do invisivel, e iniciado ao 
saber que faz dele, daf por diante, um xama. 

TERAPEUTICA, VIAGEM. DROGA 

Vimos que o pensamento indigena determina a doenca (com exclusao de toda 
patologia introduzida na America pelos europeus) como ruptura da unidade pessoal 
alma-corpo, e a cura como restauracao dessa unidade. Disso resulta que o xama, 
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enquanto medico, e urn viajante: ele deve partir em busca da alma mantida cativa 
pelos espiritos maus, deve lancar-se, assistido por seu espirito auxiliar, numa viagem 
de exploracao do mundo invisivel, combater os guardioes da alma e traze-la de volta 
ao corpo do doente. Assim, cada cura, repeticao da viagem iniciatica que permitiu ao 
xama adquirir seus poderes, exige dele colocar-se em estado de transe, de exaltacao 
do espirito e de leveza do corpo. E portanto uma cura, isto e, a preparacao de uma 
viagem, quase nunca se realiza sem o consumo, em grande quantidade, de tabaco 
fumado ou bebido em forma de suco, ou de drogas diversas, cultivadas sobretudo no 
oeste e no noroeste amazonico, onde os indios fazem um uso intensivo delas. Para 
algumas populacoes, como os Guarani, a alma, enquanto principio de individuacao 
que faz do corpo vivo uma pessoa, confunde-se com o nome proprio: a alma e o 
nome. Desse modo, uma doenca particularmente grave pode ser diagnosticada como 
inadequacao do nome a pessoa do doente: o erro de nomeacao e a causa da doenca, o 
doente nao possui o nome-alma que lhe convem. O xama parte entao em viagem para 
descobrir o verdadeiro nome. Quando este lhe e comunicado pelos deuses, ele o faz 
conhecer ao doente e a seus parentes. A cura prova que ele efetivamente descobriu o 
verdadeiro nome do paciente. Enquanto seu espirito esta em busca da alma perdida 
(indo as vezes muito longe, ate ao Sol), o xama danca e canta em volta do paciente 
sentado ou estendido no chao. Em muitas sociedades, o xama ritma sua danca com o 
auxflio de um chocalho (maraca), instrumento de miisica mas tambem voz dos 
espiritos com os quais ele dialoga. Conforme a natureza do mal diagnosticado (a 
identidade do espirito que se apoderou da alma), o xama pode ter necessidade, para o 
sucesso da cura, de metamorfosear-se: assim ele transforma-se as vezes em jaguar, 
cobra, ave etc. De quando em quando, interrompe seu movimento para soprar sobre o 
doente (geralmente a fumaca do tabaco), fricciona-lo, chupar a parte do corpo da qual 
este se queixa. Em toda parte, o sopro e a saliva dos xamas sao reputados conter uma 
grande forca. Quando a alma perdida reintegrou o corpo enfermo, este e considerado 
curado, a cura esta terminada. Com muita freqiiencia, o xama prova seu exito 
exibindo, no final da cura, uma substantia estranha que ele conseguiu extrair do 
corpo do doente: espinho, pequeno seixo, pluma de passaro etc, que ele conservava 
em sua boca. A ausencia da alma, a presenca de um corpo estranho nao sao, de fato, 
duas causas diferentes da doenca: muito pelo contrario, parece que, no lugar deixado 
vago pela captura da alma, o espirito mau coloca um objeto que atesta, por sua 
simples presenca, a ausencia da alma. Assim a reinsercao desta ultima e publicamente 
indicada, segundo a mesma logica, pela "extracao" do objeto que, perceptivel e 
palpavel, garante ao paciente a realidade de sua cura e prova a competencia do 
medico. Embora essencial, a funcao terapeutica nao e a unica que o xama realiza. Ja 
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foi sublinhada a dificuldade de tracar, nas culturas indigenas, uma linha de 
demarcacao nftida entre o social e o religioso, o profano e o sagrado, o cotidiano e o 
sobrenatural. Vale dizer que a intervencao do xama e constantemente requerida pelos 
acontecimentos que marcam a vida individual das pessoas ou a vida social do grupo. 
Assim ele sera chamado a interpretar um sonho ou uma visao, a decidir se tal sinal e 
favoravel ou nefasto, por exemplo quando se prepara uma expedicao guerreira contra 
uma tribo inimiga. Nessa ultima circunstancia, alias, o xama pode agir como 
feiticeiro e lancador de maleficios: ele e capaz de enviar aos inimigos doencas que 
irao enfraquece-los ou mesmo mata-los. Em suma, nao ha atividade ritual de alguma 
importancia em que o xama nao desempenhe um papel decisivo. 

RITOS E CERIMONIAS 

E evidente que a vida religiosa das sociedades consideradas nao se reduz a 
ritualizacao de sua relacao com os mortos ou a doenca. A celebracao da vida tern uma 
importancia igualmente grande, nao apenas em suas manifestacoes naturais (o 
nascimento de uma crianca), mas tambem em seus aspectos mais propriamente 
sociais (ritos de passagem). De acordo com a profunda religiosidade desses povos, 
ve-se assim a esfera do religioso levar em conta e impregnar as grandes etapas do 
destino individual para manifesta-las como acontecimentos socio-rituais. 

Nascimento 

Um nascimento de crianca vai muito alem de sua dimensao biologica. Ele diz 
respeito nao apenas ao pai e a mae do recem-nascido, mas a comunidade inteira, 
justamente por causa de suas implicacoes e de seus efeitos no piano religioso. A 
vinda a existencia de um membro suplementar do grupo ocasiona uma perturbacao da 
ordem cosmica, esse acrescimo de vida, pelo desequilfbrio que instaura, faz despertar 
todo tipo de poderes contra os quais o grupo deve proteger a crianca, pois sao poderes 
de morte hostis a toda vida nova. Esse empreendimento de protecao traduz-se (antes e 
depois do nascimento) por multiplos ritos de purificacao, tabus alimentares, 
proibicoes sexuais, cacas rituais, cantos, dancas etc, todos encontrando sua 
justificacao na certeza de que, se nao forem cumpridos, a crianca estara ameacada de 
morte. A couvade, praticada por todas as tribos tupi-guarani, atraiu especialmente a 
atencao dos observ adores: o pai da crianca, no momento do parto, recolhe-se em sua 
rede e ali jejua ate a queda do cordao umbilical, sem o que a mae e a crianca 
correriam graves perigos. Entre os Guayaki, um nascimento, pelo abalo cosmico que 
desencadeia, ameaca a crianca mas tambem o pai: sob pena de ser devorado por um 
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jaguar, ele deve partir para a floresta e matar urn animal de caca. A morte de uma 
crianca e, evidentemente, imputada a derrota dos homens diante das forcas malignas. 

Iniciagao 

Nao sera surpreendente descobrir uma analogia estrutural entre os ritos que 
envolvem um nascimento e os que sancionam a passagem dos rapazes e das meninas 
a idade adulta. Passagem imediatamente legivel em dois niveis: marca primeiro o 
reconhecimento social da maturidade biologica dos individuos que nao podem mais 
ser considerados como criancas; traduz a seguir a aceitacao pelo grupo da entrada em 
seu seio dos novos adultos, da pertenca ampla e completa dos jovens a sociedade. 
Ora, a ruptura com o mundo da infancia e percebida pelo pensamento indigena e 
expressa no rito como uma morte e um renascimento: tornar-se adulto e morrer para a 
infancia e nascer para a vida social, pois a partir de entao mocas e rapazes podem 
livremente deixar desenvolver-se sua sexualidade. Compreende-se assim que os ritos 
de passagem se desenrolem, como os ritos de nascimento, numa atmosfera 
dramatizada ao extremo. A comunidade dos adultos desempenha nesse drama a 
recusa de reconhecer seus novos iguais, a resistencia em aceita-los como tais, finge 
ver neles concorrentes, inimigos. Mas quer igualmente, por meio da pratica ritual, 
mostrar aos jovens que, se eles sentem orgulho de chegar a idade adulta, e ao preco 
de uma perda irremediavel, a perda do mundo despreocupado e feliz da infancia. E e 
exatamente por isso que, em numerosissimas sociedades sul-americanas, os ritos de 
passagem comportam provacoes fisicas muito penosas, uma dimensao de crueldade e 
dor que faz dessa passagem um acontecimento inesquecivel: tatuagens, 
escarificacoes, flagelacoes, picadas de vespas ou de formigas etc, que os jovens 
iniciados devem suportar no maior silencio: eles desmaiam, mas sem gemer. E nessa 
pseudo-morte, nessa morte provisoria (o desmaio deliberadamente provocado pelos 
mestres do rito) mostra-se claramente a identidade que o pensamento indigena 
estabelece entre nascimento e passagem: esta e um renascimento, uma repeticao do 
primeiro nascimento, que deve portanto ser precedido de uma morte simbolica. 

MITO E SOCIEDADE 

Mas sabemos, por outro lado, que os ritos de passagem sao tambem identificados 
como rituais de iniciacao. Ora, todo procedimento iniciatico visa a fazer passar o 
postulante de um estado de ignorancia a um estado de conhecimento; tern por 
objetivo conduzi-lo a revelacao de uma verdade, a comunicacao de um saber. Qual 
saber os ritos dos mdios sul-americanos comunicam aos jovens, qual verdade lhes 
revelam, a qual conhecimento os iniciam? A pedagogia imanente aos ritos iniciaticos 
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nao diz respeito, evidentemente, a relacao interpessoal que une o mestre e o discipulo, 
nao se trata aqui de uma aventura individual. O que esta em jogo e o social como tal, 
a sociedade em si mesma, de um lado, e, de outro, os jovens na medida em que vao 
pertencer plenamente a essa sociedade. Em outras palavras, os ritos de passagem, 
enquanto ritos de iniciacao, tern por missao comunicar aos jovens um saber sobre sua 
sociedade, que se dispoe a acolhe-los. Mas isso e ainda dizer pouco: o saber 
adquirido por via iniciatica nao e, na realidade, um saber sobre a sociedade, portanto 
um saber exterior a ela. Ele e, necessariamente, o saber da propria sociedade, saber 
que lhe e imanente e que, como tal, constitui a substantia da sociedade, seu Si 
substancial, o que ela e em si mesma. No rito iniciatico, os jovens recebem da 
sociedade — representada pelos organizadores do ritual — o saber daquilo que e, em 
seu ser, a sociedade, daquilo que a constitui, a institui como tal: o uni verso de suas 
regras e normas, o uni verso etico-polftico da lei. Ensinamento da lei e, 
conseqiientemente, prescricao da fidelidade a essa lei, na medida em que ela assegura 
a continuidade, a permanencia do ser da sociedade. 

MITO E FUNDAQAO 

E qual e a origem da lei como fundamento da sociedade? por quern ela foi 
promulgada? quern e o legislador? O pensamento indigena, como ja foi observado, 
considera a relacao entre a sociedade e seu fundamento (isto e, entre a sociedade e ela 
mesma) como uma relacao de exterioridade. Ou, em outras palavras: se a sociedade e 
auto-reprodutora de si mesma, nem por isso e autofundadora de si mesma. E aos ritos 
iniciaticos, em particular, que cabe a funcao de assegurar a auto-reproducao da 
sociedade, a repeticao de seu Si, de acordo com as regras e normas tradicionalmente 
em vigor. Mas o ato fundador do social, a instituicao da sociedade, remetem ao pre- 
social, ao meta-social: sao obra dos que precederam os homens num tempo anterior 
ao tempo humano, sao obra dos antepassados, e o mito, corno relato do gesto 
fundador da sociedade pelos antepassados, constitui o fundamento da sociedade, a 
compilacao de suas maximas, de suas normas e de suas leis, o conjunto mesmo do 
saber transmitido aos jovens no ritual de iniciacao. 

Em resumo, portanto, a dimensao iniciatica dos ritos de passagem remete a 
verdade rumo a qual sao conduzidos os iniciados; essa verdade aponta para o 
fundamento da sociedade, sob a especie de sua "lei organica", e esse saber de si da 
sociedade afirma sua propria origem no ato fundador dos Antepassados, do qual o 
mito constitui a cronica. Eis por que, no piano do desenrolar concreto dos momentos 
do ritual, os antepassados estao, implicita ou explicitamente, implicados e presentes 
por necessidade. Nao e deles, de fato, que os jovens se preparam para receber o 
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ensinamento? Figuras principals de todo rito de iniciacao, os antepassados sao, de 
fato, o objeto real de urn culto nos ritos de passagem: os verdadeiros cultos dos 
antepassados miticos ou dos herois culturais sao os ritos de iniciacao que adquirem, 
desde entao, uma importancia central na vida religiosa dos povos amermdios. 

Entre os Yaghan da Terra do Fogo, o momento privilegiado da vida religiosa era 
o rito de iniciacao das mocas e rapazes: ele consistia, essencialmente, em ensinar aos 
iniciados as regras tradicionais da sociedade, instituidas nos tempos miticos por 
Watauinewa, o heroi cultural, o grande ancestral. Entre os Bororo, as almas dos 
antepassados (aroe) sao convidadas por um grupo especifico de xamas (aroettaware) 
a participar de certas cerimonias, entre outras a iniciacao dos jovens, cuja passagem a 
idade adulta e o ingresso no mundo social se operam assim sob a egide dos 
antepassados fundadores. Os Cubeo do Brasil, da mesma maneira, articulam a 
iniciacao dos rapazes com a invocacao dos antepassados, representados nessa 
circunstancia por grandes trombetas, como o sao noutras partes por cabacas-maracas. 
E igualmente muito provavel que, entre as tribos do noroeste amazonico (Tukano, 
Witoto, Yagua, Tukuna etc.) ou do Alto Xingu (Kamayura, Aweti, Bakairi etc.) ou do 
Araguaia (Karaja, Javae), que representam seus "deuses" sob forma de mascaras 
usadas pelos dancarinos masculinos, essas mascaras, assim como os instrumentos de 
miisica, simbolizem nao apenas os espiritos da floresta ou dos rios, mas tambem os 
antepassados. 

As sociedades primitivas da America do Sul envolvem-se totalmente em sua 
vida religiosa e ritual, que se manifesta como afirmacao incessantemente repetida do 
Si comunitario. Cada cerimonia e a ocasiao renovada de lembrar que, se a sociedade e 
boa e permite viver, isso se deve ao respeito das normas outrora legadas pelos 
antepassados. Compreende-se assim que a referenda aos antepassados esteja 
implicada logicamente nos ritos iniciaticos: o discurso mitico, a palavra dos 
antepassados, e somente eles, garantem a perenidade da sociedade e sua repeticao 
eterna. 

mundo andino 

Ao penetrar no mundo andino, vemo-nos diante de um horizonte cultural, de um 
espaco religioso muito diferente do dos selvagens. Para estes ultimos, embora 
agricultores em sua imensa maioria, permanece muito consideravel o peso especifico 
dos recursos alimentares naturais: caca, pesca, coleta. A natureza como tal nao e 
abolida pelas plantacoes, e as tribos florestais contam com a fauna e as plantas 
selvagens tanto quanto com as plantas cultivadas. Nao por deficiencia tecnica — 
bastar-lhes-ia aumentar a superficie das plantacoes -, mas por causa do menor esforco 
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que requer a exploracao "predadora" de um ambiente ecologico amiude muito 
generoso (animais de caca, peixes, raizes, bagas e frutas). A relacao tecno-ecologica 
que os povos andinos mantem com seu meio natural segue uma linha bem diferente: 
todos sao, obviamente, agricultores, e quase exclusivamente agricultores, no sentido 
de que para eles contam muito pouco os recursos selvagens. Vale dizer que os mdios 
dos Andes estabelecem com a terra uma relacao infinitamente mais intensa que os 
povos da Amazonia: para eles, a terra e realmente a mae provedora, o que 
naturalmente tera incidencias profundas na vida religiosa e na pratica ritual. Do ponto 
de vista da ocupacao real e simbolica do espaco, os mdios florestais sao povos do 
territorio, enquanto os dos Andes sao povos da terra: eles sao, noutras palavras, 
camponeses. 

Esse enraizamento terrfcola e muito antigo nos Andes. A agricultura e ali 
atestada desde o terceiro milenio antes de nossa era e conheceu um desenvolvimento 
excepcional, como o provam a especializacao muito desenvolvida das tecnicas de 
cultivo, a extensao das obras de irrigacao, a espantosa variedade de especies vegetais 
obtidas por selecao e adaptadas aos diferentes patamares ecologicos dispostos desde o 
nivel do mar ate o altiplano central. As sociedades andinas distinguem-se no 
horizonte sul-americano por uma propriedade ausente noutras partes: sao 
hierarquizadas, estratificadas, em uma palavra, divididas segundo o eixo vertical do 
poder politico. Aristocracias ou castas religiosas e militares reinam sobre uma massa 
de camponeses que devem lhes pagar tributo. Essa divisao do corpo social em 
dominantes e dominados e muito antiga nos Andes, como o indicou a pesquisa 
arqueologica. A civilizacao de Chavin, datada do initio do primeiro milenio antes de 
nossa era, mostra ja que o habitat torna-se urbano e que a vida social organiza-se em 
torno dos templos, lugares de culto e peregrinacao, sob a egide dos sacerdotes. A 
historia dos Andes parece ser, desde essa epoca, uma sucessao de aparecimentos e 
desmoronamentos de imperios fortemente marcados de teocratismo, o ultimo dos 
quais, e o mais conhecido, e o dos Incas. Sobre as religioes andinas pre-incaicas ha 
apenas informacoes fragmentarias, fornecidas pelo mobiliario funerario dos tumulos, 
pelos monumentos que restaram, pelos tecidos, pela ceramica etc. O periodo incaico, 
que se estende do seculo XIII ate a chegada dos espanhois, e naturalmente mais bem 
conhecido: nao so pela grande abundancia de documentos arqueologicos, mas 
tambem pelas descricoes dos cronistas e pelos inqueritos dos missionarios que 
empreenderam extirpar sistematicamente as idolatrias a fim de cristianizar os indios. 

A fundacao e a expansao do imperio inca modificaram, como era de esperar, a 
face religiosa dos Andes sem altera-la em profundidade. Com efeito, o imperialismo 
politico dos Incas era ao mesmo tempo cultural e particularmente religioso, ja que os 
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povos submetidos deviam nao apenas reconhecer a autoridade do imperador mas 
admitir a religiao dos vencedores. De outro lado, porem, os Incas pouco buscaram 
substituir por seu proprio conjunto de crencas o das populacoes integradas ao 
imperio: nao empreenderam nenhuma extirpacao dos cultos e ritos locais. Por isso 
encontram-se nos Andes desse periodo dois grandes sistemas religiosos: o dos Incas 
propriamente ditos, cuja difusao ia de par com a expansao politica, e o das religioes 
locais, em vigor bem antes do aparecimento do Estado inca. 

A RELIGIAO POPULAR 

Ela exprime nitidamente a relacao com o mundo dos fndios andinos: e uma 
religiao essencialmente de camponeses, uma religiao agraria, quer se trate dos 
habitantes do litoral ou do planalto. Conciliar as forcas que, presidindo a repeticao 
regular do ciclo sazonal, asseguravam a abundancia das colheitas e a fecundidade dos 
rebanhos de lhamas, tal era a preocupacao principal dos indios andinos. E e 
certamente por isso que, para alem de particularidades locais, pode-se falar de cultos 
e crencas pan-andinos, englobando o litoral e o planalto, ou os Quichua e os Aymara 
e os Mochica. 

Os deuses 

Sao elevados a condicao de poderes divinos os elementos naturais que regulam a 
vida cotidiana desses povos camponeses: o Sol e a Lua, com freqiiencia pensados 
como irmao e irma ao mesmo tempo que esposos; as estrelas do anoitecer e do 
amanhecer; o arco-fris; a Pacha-Mama, Terra-Mae etc. Todas essas figuras divinas 
eram objeto de cultos e de imponentes cerimonias, como se vera adiante. A planta 
essencial da agricultura andina, o milho, e representada por numerosas imagens de 
espigas de ouro, prata ou pedra: sao as sara-mama, maes do milho, das quais se 
espera abundancia de colheita. Honram-se essas divindades com oferendas, libacoes 
(bebidas feitas de milho fermentado) ou sacrificios: imolacoes de lhamas, em 
particular, com cujo sangue se aspergiam os campos de milho e se untava o rosto dos 
participantes do ritual. 

Os cultos dos antepassados e dos mortos 

Eles mostram toda a distancia que separa as tribos "selvagens" dos povos 
andinos. Entre as primeiras, como foi visto, os antepassados nao sao os mortos 
contemporaneos dos vivos, mas os fundadores miticos da sociedade. Nos Andes, ao 
contrario, a vida socio-religiosa da comunidade se apoiava em grande parte no culto 
dos antepassados e dos mortos ao mesmo tempo; estes eram os descendentes 
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daqueles, e o pensamento andino, contrariamente ao pensamento amazonico, esforca- 
se por marcar a continuidade entre mundo dos vivos e mundo dos mortos: 
continuidade da comunidade camponesa que ocupa a mesma terra sob a protecao de 
seus deuses e de seus mortos. O antepassado mitico fundador era freqiientemente 
representado por uma rocha, markayok, venerada da mesma forma que o lugar, 
pakarina, por onde o antepassado havia surgido do mundo subterraneo. Cada 
comunidade ou ayllu tinha assim seu antepassado e prestava-lhe um culto: markayok 
e pakarina, testemunhando a permanencia e a identidade da ayllu ao longo do tempo, 
fundavam a solidariedade das familias que compunham a comunidade. 

Enquanto os ritos funerarios dos indios da floresta tendem sobretudo a abolir os 
mortos para lanca-los no esquecimento, os indios andinos, ao contrario, depositavam- 
nos em verdadeiros cemiterios: os tumulos eram reunidos e protegidos em cavernas, 
ou em especies de jazigos construidos em forma de torre, ou em aberturas feitas em 
falesias. Eles continuavam a participar da vida coletiva, pois os parentes vinham 
visita-los para consultas, oferendas regulares mantinham sua benevolencia, sacrificios 
eram-lhes oferecidos. Portanto, longe de esquecer seus mortos, os indios dos Andes 
faziam o possivel para que os mortos nao esquecessem os vivos e zelassem por sua 
prosperidade: relacao de alianca e inclusao, e nao de exclusao e hostilidade como na 
floresta. Por isso, dizem os padres espanhois encarregados de extirpar as idolatrias, os 
mortos reais — sob a forma de esqueletos ou de mumias (malqui) — eram, como os 
mortos miticos, objetos de culto e veneracao: em algumas circunstancias cerimoniais, 
eram ornados de plumas e tecidos preciosos. 

As guaca 

E o nome que os indios davam a todo ser ou objeto natural supostamente 
continha um poder sobrenatural. As pedras sagradas que representavam os 
antepassados eram guaca, assim como os mortos mu-mificados. Mas o eram tambem 
os idolos ou os lugares onde estes se achavam, uma montanha ou uma planta, uma 
fonte ou uma gruta, um recem-nascido com uma malformacao ou um templo, uma 
constelacao ou um tumulo. Num trajeto, os lugares privilegiados, como um 
desfiladeiro na montanha ou um ponto de parada no caminho, eram marcados com 
montes de pedras, apachita, que os viajantes consideravam tambem como guaca: eles 
punham ali sua propria pedra e ofereciam em sacrificio um bocado de coca. O espaco 
era assim inteiramente marcado de sobrenatural e o sistema das guaca constituia uma 
especie de codificacao sagrada do mundo. 

Ao conjunto das guaca nao pertenciam apenas os pontos de juncao entre 
extensao espacial e esfera do sagrado, mas tambem objetos, estatuetas, amuletos que 
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representavam as forcas tutelares de cada familia. Sao as conopa, que podem ser 
tanto pedras de forma ou de cor estranhas quanto estatuetas talhadas ou moldadas em 
forma de lhama ou de espiga de milho. As conopa de familia tinham um lugar nas 
casas, a fim de proteger seus habitantes contra doencas, ou entao eram enterradas nos 
campos para garantir sua fecundidade. As conopa comunitarias (das ayllu) eram, em 
certos momentos do ano, tiradas dos esconderijos onde ficavam: a elas faziam-se 
homenagens, ofereciam-se sacrificios de lhamas ou de coca e dirigiam-se preces. 

Havia, em cada comunidade, pelo menos um medico ou xama. Era geralmente 
designado pelo deus Trovao, que o marcava com o raio. Alem de suas funcoes 
terapeuticas, tinha o offcio de adivinho. Mas, diferentemente das tribos florestais, o 
xamanismo nao era nos Andes o centro da vida religiosa. Esta desenvolvia-se num 
conjunto de praticas rituais que pediam aos deuses, aos antepassados, aos mortos, a 
todas as forcas ditas guaca, para assegurar o bem-estar das ayllu garantindo a 
prosperidade da Terra-Mae. Religiao eminentemente agraria, que traduz o profundo 
envolvimento do campones com sua terra, pela qual os divinos tern a missao de velar. 

A RELIGIAO DOS INCAS 

Por sua origem e sua substantia, ela nao difere profundamente da religiao dita 
popular. Por volta do seculo XIII de nossa era, os Incas sao uma pequena tribo da 
regiao de Cuzco. Agricultores e pastores, sua vida religiosa e ritual enraiza-se, a 
exemplo de todas as comunidades camponesas do litoral e do planalto, num desejo de 
repeticao da ordem cosmica, de retorno eterno do mesmo, e na esperanca de que, 
gracas aos ritos que os celebram e aos sacrificios que lhes sao oferecidos, os poderes 
divinos, os antepassados e os mortos garantirao aos humanos a fecundidade da terra e 
a permanencia da sociedade. Por razoes ainda misteriosas, a tribo dos Tncas inaugura 
no seculo XII uma marcha conquistadora que somente tera fim com a chegada dos 
espanhois. Durante esse periodo relativamente breve, os Incas aumentaram 
desmedidamente as fronteiras de seu imperio (que contava entre doze e quinze 
milhoes de habitantes em 1530) e montaram uma espantosa maquina de poder, um 
aparelho de Estado que surpreende ainda pela "modernidade" de suas instituicoes. 

A sociedade imperial, inscrita numa piramide rigorosamente hierarquizada, 
exprime em primeiro lugar a radical divisao entre a aristocracia triunfante dos Incas e 
a massa dos povos, etnias, tribos integrados ao imperio, cujo poder eles reconhecem 
pelo tributo que lhe pagam. No topo da hierarquia reina o monarca, o Inca, ao mesmo 
tempo chefe de sua etnia, senhor do imperio e representante neste mundo da principal 
forca divina. Seria erroneo acreditar que o expansionismo politico-militar dos Incas 
era acompanhado de um proselitismo religioso, de modo que eles teriam imposto seu 
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proprio sistema aos povos submetidos, eliminando crencas e ritos tradicionais dos 
vencidos. Primeiro, porque, em suas linhas essenciais, a religiao dos Incas nao era 
muito diferente da de seus tributarios; depois, porque seu empreendimento de 
dominacao buscava obter apenas a obediencia dos suditos e nao, como fizeram os 
espanhois, extirpar suas "idolatrias". Na realidade, eles deixavam subsistir a 
"codificacao" religiosa tradicional para impor-lhe a "sobrecodificacao" constituida 
por sua propria religiao: a liberdade de culto era deixada aos vassalos dos Incas, sob a 
condicao de que reconhecessem e honrassem os deuses dos vencedores. 

Estes, a medida que aumentava seu poderio, procederam a uma modificacao de 
seu antigo sistema de crencas, exaltando certas figuras de seu panteao, dando as 
festas e cerimonias tradicionais um carater grandioso, conferindo a religiao um peso 
socio-polftico consideravel pela instituicao de um clero numeroso e fortemente hie- 
rarquizado, pela construcao de templos e lugares de cultos multiplos, pela alocacao a 
esse clero de urna parte importante do tributo pago aos Incas pelos suditos. 

culto do Sol 

O astro solar, Inti, impunha-se como figura maior do panteao inca em razao de 
uma dupla logica: a da tradicao, que havia muito fizera do Sol uma divindade pan- 
peruana; a da inovacao sociopolitica que, pela instituicao de um sistema imperial, 
atravessava praticamente todos os despotismos arcaicos e conduzia a identificacao do 
senhor do imperio ao Sol. Eis por que este se tornou o principal deus inca, como 
grande ancestral fundador da linhagem real: os imperadores eram filhos do Sol. 
Assim o culto que lhe prestavam tinha ao mesmo tempo o valor de um culto de 
ancestral dinastico e de uma religiao oficial imposta a todos: e pelo culto do Sol que a 
religiao dos Incas era uma religiao de Estado. 

Quando os Incas obtinham a submissao de uma etnia, tomavam imediatamente 
uma serie de medidas administrativas (recen-seamento da populacao, dos recursos 
etc.) e religiosas: os vencidos deviam integrar a seu sistema religioso o culto de Inti. 
O que implicava a instalacao de uma infraestrutura cultuai constituida pelos templos 
que era preciso edificar, pelo clero destinado a neles oficiar e, evidentemente, pelos 
recursos postos a disposicao desse clero para assegurar-lhe a subsistencia e permitir a 
realizacao dos sacrificios exigidos para celebrar o Sol. Sabe-se que os Incas 
procediam, em relacao a toda comunidade submetida, a uma triparticao das terras: 
uma parte permanecia a disposicao das ayllu, outra era destinada ao Estado e a 
terceira consagrada ao Sol. A construcao de numerosos templos do Sol edificados nas 
provmcias seguia o modelo do mais celebre deles, o da capital imperial, o 
Coricancha, verdadeiro centro religioso e politico do imperio, lugar de culto e 
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peregrinacao onde se achavam tambem as mumias dos imperadores passados. O 
muro em volta do Coricancha, de piano retangular, media 400 m de comprimento. Ao 
longo de toda a construcao, feita com muito esmero, corria uma faixa constitufda de 
placas de ouro fino com 30 a 40 cm de altura. O Coricancha abrigava diversos 
santuarios repletos de oferendas de ouro e prata, alem dos alojamentos do numeroso 
pessoal encarregado do servico do templo. Ali havia tambem um jardim com pes de 
milho lavrados em ouro. Trabalhando ritualmente nesse jardim, o proprio Inca 
inaugurava a estacao das semeaduras no imperio. 

O pessoal de cada templo do Sol compreendia, alem do conjunto hierarquizado 
dos sacerdotes, adivinhos, servidores etc, um grupo de mulheres, as virgens do Sol, 
as Aclla, que funcionarios reais escolhiam em todo o imperio por sua graca e beleza. 
Reunidas e educadas em especies de claustros (aclla-huasi) , elas aprendiam ali a 
fabricar os luxuosos tecidos de vicunha ou de alpaca, oferecidos em enormes 
quantidades por ocasiao dos sacrificios; preparavam a chi-cha, bebida de milho 
fermentado necessaria em todas as cerimonias. Votadas, como as vestais, a uma 
absoluta castidade, era entre elas no entanto que o Inca escolhia suas concubinas ou 
as mulheres com as quais presenteava os nobres do imperio que ele queria 
recompensar. Algumas delas eram sacrificadas em momentos cruciais: advento de um 
novo imperador, doenca grave ou morte do Inca, terremoto etc. Cerca de 4000 
pessoas compunham o pessoal do Coricancha, entre as quais mais de 1500 virgens do 
Sol. No topo da hierarquia religiosa do imperio achava-se o grande sacerdote do Sol, 
o Vilca-Oma, tio ou irmao do imperador, que vivia asceticamente no Coricancha 
onde dirigia a vida religiosa do imperio. 

culto de Viracocha 

Trata-se de uma figura antropomorfica ao mesmo tempo muito antiga e pan- 
peruana, pois e conhecida e honrada tanto pelos Aymara quanta pelos Quichua. Por 
meio dos mitos dedicados a Viracocha, geralmente obscuros, adivinha-se a imagem 
do deus eterno criador de todas as coisas (do ceu e da terra, do Sol e da Lua, do dia e 
da noite) e do heroi civilizador que, apos ter criado e aniquilado varias humanidades 
sucessivas, engendra os homens atuais a quern designa os respectivos territorios, 
ensina as artes que lhes permitirao viver, e as normas cujo respeito garantira a boa 
ordem social e cosmica. Uma vez cumprida sua tarefa, Viracocha, chegando a beira 
do mar, transforma em barco seu manto e desaparece definitivamente rumo ao oeste. 
Em seus primeiros contatos com os espanhois, os mdios os chamavam viracocha. 

Os Incas impuseram a totalidade do imperio o culto de seu deus etnico, o Sol. 
Por um procedimento inverso, transformaram Viracocha, figura pan-andina, num 
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deus tribal. E sob o reinado do grande imperador Pachacuti (reinou de 1438 a 1471) 
que se estabelece essa modificacao na hierarquia do panteao inca, o Inti cedendo a 
posicao central a Viracocha, embora o imperador continue sendo descendente do Sol. 
Essa preeminencia concedida a Viracocha pode ser o efeito acumulado de varias 
razoes: trabalho propriamente teologico de sacerdotes que buscavam uma presenca 
religiosa mais fundamental que a do visivel, mesmo a solar; crenca pessoal do 
proprio Pachacuti, que Viracocha ajudou, em sonho, a obter uma vitoria militar 
essencial sobre os Chanca; logica enfim imanente, talvez, a todo sistema despotico, 
sua vocacao teocratica tendendo as vezes a realizar-se na afirmacao e instituicao do 
monoteismo. 

Em todo caso, foi esse o caminho que tomou Pachacuti, que mandou construir 
em Cuzco, na intencao de Viracocha, um templo onde figurava o deus sob a forma de 
uma estatua de ouro macico, "do tamanho de uma crianca de dez anos". Em cada 
capital provincial foi igualmente edificado um santuario de Viracocha, dotado de um 
clero consagrado a seu servico exclusivo e de recursos destinados a manutencao do 
templo e dos sacerdotes. O culto de Viracocha - Senhor antigo, Senhor longinquo, 
excelentissimo Senhor - nunca se tornou um culto popular, como o do Sol. Alias, e 
possivel que os Incas nem quisessem isso, preocupados que estavam em instituir um 
culto mais abstrato, mais esoterico, menos enraizado no mundo sensivel que os cultos 
populares, a fim de marcar, mesmo no piano religioso, sua especificidade de casta 
dominante. Assim o culto de Viracocha, ao contrario dos cultos populares, nao 
sobreviveu um unico instante ao final do imperio. 

culto do Trovao e as guaca 

Illapa, o trovao, era igualmente uma figura pan-andina do panteao inca. Senhor 
da tempestade, do granizo, do raio e da chuva, ele produzia no ceu seu estrondo ao 
fazer disparar sua funda. Os povos andinos, por serem agricultores, eram muito 
atentos as atividades de Illapa, ao qual suplicavam que lhes concedesse chuva 
suficiente e a quern ofereciam grandes sacrificios em caso de seca. E exatamente o 
carater agrario das sociedades andinas que explica a posicao superior, logo depois de 
Viracocha e Inti, de Illapa no panteao inca. Tanto para a casta dos Incas quanta para 
as massas camponesas, as guaca constituiam um "reticulado" sagrado do espaco. A 
rede popular das guaca, os Incas acrescentavam seu proprio sistema, definido, em 
lugares santificados, por uma ligacao real ou imaginaria entre a pessoa do imperador 
e determinado local por onde ele passara ou com o qual havia sonhado. Quaisquer 
que fossem, as guaca eram veneradas e honradas com sacrificios (cerveja de milho, 
coca, lhamas, criancas ou mulheres escolhidas, cujo coracao era oferecido a 
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divindade) . Diz-se que somente a cidade de Cuzco contava com quinhentas delas. As 
guaca do imperio eram dispostas segundo eixos imaginarios, os zeke, que partiam do 
Coricancha e atingiam, como raios de um circulo, os limites do imperio. A 
proliferacao das divindades, tanto inferiores quanta superiores, e um indicio, nos 
Andes, de uma contaminacao do espaco e do tempo pelo sagrado. A marcacao do 
espaco pelas guaca corresponde a pontuacao do tempo pelas praticas rituais. 

Festas e cerimonias 

Os acontecimentos raros ou imprevisiveis ofereciam a ocasiao de manifestacoes 
cerimoniais importantes: os eclipses da Lua ou do Sol, os terremotos, as secas davam 
ensejo a solenes sacrificios pelos quais tentava-se aplacar a colera dos divinos. Por 
outro lado, tudo o que afetava a pessoa do imperador repercutia sobre o bem-estar do 
imperio: como filho do Sol, ele ocupava o ponto de contato entre mundo dos deuses e 
mundo dos homens, de modo que o destino coletivo do povo dependia estritamente 
do destino pessoal do Inca. Inversamente, transgredir as normas da vida social 
equivalia a ofender o imperador e, portanto, a suscitar a colera dos deuses. Por isso, a 
entronizacao de um novo Inca, a morte do imperador, suas doencas, suas derrotas 
militares punham em questao a saiide mesma do imperio e a sobre vivencia do povo: 
numerosos sacrificios humanos (criancas, prisioneiros de guerra, virgens do Sol) 
tentavam restabelecer em favor dos homens a ordem socio-cosmica alterada. 

Essas circunstancias excepcionais em que se manifestava a diferenca maligna na 
"prosa do mundo" convocavam uma resposta ritual de certo modo improvisada. Mas 
havia tambem um ciclo anual de cerimonias religiosas que acompanhava de perto o 
movimento da vida social, movimento articulado principalmente com o ciclo agrario: 
semeaduras, colheitas, solsticios, pagamento do tributo. Embora o ano fosse dividido 
em doze meses lunares, era o movimento do Sol no ceu que preocupava os fndios dos 
Andes. Cada mes era marcado por uma festa particular que determinava o momenta 
de plantar, de colher, de repartir os campos, de prepara-los para as semeaduras etc. 
Essas festas realizavam-se nos templos e, muitas vezes, nas pracas publicas 
reservadas para essa finalidade, especialmente a grande praca de Cuzco onde se 
expunham entao todas as figuras do panteao inca, sem esquecer as mumias dos 
imperadores passados. Nesse ciclo cerimonial regular, tres festas distinguem-se por 
sua importancia e dimensao: duas correspondem aos solsticios, a terceira era 
originalmente uma festa da Lua. 

O solsticio de inverno austral (21 de junho) era consagrado ao Inti Raymi, 
celebracao do Sol e ao mesmo tempo glorificacao de seu filho na terra, o proprio 
Inca. Por isso eram convocados a Cuzco, nessa ocasiao, todos os altos funcionarios e 
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chefes locais do pais. O imperador, cercado de toda a sua parentela e da corte, 
esperava na grande praca da capital que aparecesse o primeiro clarao do astro. Todos 
entao ajoelhavam-se e o Inca oferecia ao Sol, para beber, chicha num vaso de prata. 
Como todas as grandes festas, o Inti Raymi era acompanhado de libacoes, sacrificios, 
cantos e dancas. Durante o periodo do solsticio de verao (21 de dezembro) 
desenrolava-se o Capac Raymi, festa solar igualmente, mas destinada tambem a 
realizacao dos ritos de iniciacao que marcavam a passagem dos jovens nobres a idade 
adulta. Enquanto na classe camponesa essa passagem nao era ritualmente marcada, na 
casta dominante, ao contrario, ela era motivo de grandes cerimonias: ingresso na 
idade adulta, ingresso na aristocracia dos senhores. Como todo ritual iniciatico, o 
huara-chicoy (huara e o tapa-sexo entregue aos jovens no final do ritual) 
compreendia, alem dos sacrificios aos deuses, provacoes fisicas (flagelacoes, lutas, 
jejuns, corridas), exortacoes a seguir o exemplo dos antepassados etc. Com o tapa- 
sexo dos adultos, os jovens recebiam tambem suas armas e tinham as orelhas furadas 
para serem ornadas de discos. No huarachicoy, o que se enfatizava era menos a 
passagem a idade adulta que o ingresso pleno na aristocracia e a necessidade de uma 
fidelidade absoluta no servico do Inca. 

A terceira grande cerimonia inca realizava-se em setembro. A sitowa era um 
empreendimento de purificacao geral da capital, de onde se expulsavam todos os 
males. Ao surgimento da lua nova, a multidao, reunida na grande praca, exclamava: 
"Doencas, desastres, infelicidades, deixai este pais!". Pelas quatro estradas principals 
que conduziam as quatro regioes em que se dividia o imperio, lancavam-se quatro 
grupos de cem guerreiros armados para fazer recuar os males. Na cidade, os 
habitantes sacudiam as roupas a entrada de suas casas. Cantos, dancas e procissoes 
animavam a noite. Ao amanhecer, todos tomavam um banho purificador nos riachos. 
Os deuses e os imperadores participavam da sitowa, pois eram exibidas na praca suas 
estatuas e suas mumias. Lhamas brancos lhes eram oferecidos em sacrificio e no 
sangue dos animais era embebida uma massa de farinha de milho preparada para a 
circunstancia, a sanku, com que deuses e mumias eram untados e da qual todos os 
habitantes de Cuzco comiam uma porcao. 

Nessa sociedade impregnada de religiosidade de alto a baixo, qualquer 
empreendimento, individual ou coletivo, humilde ou imperial, devia ser precedido de 
uma consulta as forcas sobrenaturais: donde o papel muito importante dos adivinhos 
que observavam a disposicao das folhas de coca lancadas ao chao, os fios de saliva 
entre os dedos, as entranhas dos animais imolados, os pulmoes de lhamas nos quais 
se soprava para interpretar o desenho dos vasos sangiiineos. Num tal mundo, como 
toda desordem so podia provir da transgressao (voluntaria ou involuntaria) de uma 
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interdicao, descobrir o culpado e purifica-lo competia tambem aos adivinhos. Quando 
as circunstancias exigiam, havia sessoes coletivas e publicas de "confissao", 
destinadas a restabelecer a ordem socio-cosmica perturbada pelas faltas cometidas. 
Os templos de Pachacamac e Lima, locais de peregrinacao tradicionais, abrigavam 
oraculos celebres em todo o imperio; os proprios imperadores nao hesitavam em 
consulta-los. Acrescentemos para concluir que, apesar dos esforcos da Igreja, muitos 
ritos indigenas, sincreticamente mesclados ao culto cristao, subsistem ainda hoje 
entre os Aymara da Bolivia e os Quichua do Peru. 

mundo tupi-guarani 

Ainda que breve, a exposicao precedente permite tracar, em suas linhas 
essenciais, um quadro fiel das crencas e praticas religiosas dos povos sul-americanos. 
Nesse quadro, a religiosidade das sociedades florestais revela-se ao mesmo tempo 
extrovertida e coletiva: ela e cantada, dancada, manifestada em acao; se o sagrado, 
diziamos, atravessa o social de ponta a ponta, inversamente o social penetra 
totalmente o religioso. Dizer que o "sentimento" religioso existe principalmente em 
sua expressao publica nao poe em causa de modo algum a intensidade da adesao 
individual. Como todos os povos primitivos, os mdios da America do Sul mostraram, 
e mostram ainda, uma firmeza exemplar na fidelidade a seus mitos e a seus ritos. 
Ainda assim e verdade que a "equacao pessoal" do fato religioso se apaga 
amplamente em beneficio de seu componente coletivo, o que explica a enorme 
importancia da pratica ritual. Com isso, as excecoes a essa situacao geral ganham 
ainda mais relevo. De fato, diversos pesquisadores recolheram, na segunda metade do 
seculo XIX, entre as populacoes (hoje extintas) estabelecidas ao longo do curso 
inferior e medio do Amazonas, um conjunto de textos muito diferente do corpus 
"classico" de mitos. A inquietude religiosa e mesmo mistica que neles se manifesta, 
sugere nessas sociedades a existencia, nao mais de narradores de mitos, mas de 
filosofos ou de pensadores entregues a um trabalho de reflexao pessoal, em forte 
contraste com a exuberancia ritual das outras sociedades florestais. Essa 
particularidade rara, repetimos, na America do Sul, desenvolveu-se a um ponto 
extremo entre os Tupi-Guarani. 

O termo reiine um niimero consideravel de tribos de mesma filiacao lingiiistica e 
de grande homogeneidade cultural. Essas populacoes ocupavam um territorio muito 
vasto: ao sul, os Guarani estendiam-se do rio Paraguai, a oeste, ate o litoral atlantico, 
a leste; quanto aos Tupi, eles povoavam esse mesmo litoral ate a foz do Amazonas, 
ao norte, e penetravam no interior do pais numa profundidade imprecisa. Esses mdios 
contavam-se em varios milhoes. Do ponto de vista da vida economica e da 
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organizacao social, os Tupi-Guarani conformavam-se ao modelo em vigor em toda a 
area florestal: agricultura com queimadas, caca, pesca; aldeias constituidas de varias 
grandes casas coletivas. Um fato notavel entre esses indios: sua densidade 
demografica era nitidamente mais elevada que a das populacoes vizinhas, as 
comunidades podiam reunir ate dois mil individuos ou mais. Embora todas essas 
tribos tenham ha muito desaparecido, com excecao de uns cinco mil Guarani que 
sobrevivem no Paraguai, elas figuram entre as mais bem conhecidas do continente 
sul-americano. De fato, foi com os Tupi do litoral que se estabeleceram os primeiros 
contatos entre europeus e indios na aurora do seculo XVI. Viajantes e missionarios de 
diversas nacionalidades deixaram sobre esses povos uma abundante literatura, rica 
em observacoes de todo tipo, particularmente no que se refere as crencas e aos 
costumes. 

Como em todas as sociedades primitivas do continente, a vida religiosa dos 
Tupi-Guarani centrava-se no xamanismo. Os pajes, xamas-medicos, cumpriam as 
mesmas tarefas que noutras partes, e a vida ritual se efetuava, quaisquer que fossem 
as circunstancias (iniciacao, execucao de um prisioneiro de guerra, enterros etc), 
sempre em referenda as normas que o tempo todo asseguravam a coesao social, 
normas e regras de vida impostas aos homens pelos herois culturais (Maira, Monan, 
Sol, Lua etc.) ou os antepassados miticos. Ate ai, portanto, os Tupi-Guarani nao 
diferem em nada das outras sociedades florestais. No entanto, as cronicas dos 
viajantes franceses, Portugueses e espanhois testemunham uma diferenca tao 
consideravel que ela confere aos Tupi-Guarani uma posicao absolutamente original 
no horizonte dos selvagens sul-americanos. Com efeito, os recem-chegados 
depararam com fenomenos religiosos de uma dimensao e de uma natureza tais que 
eram rigorosamente incompreensiveis para os europeus. 

Que fenomenos eram esses? Alem das guerras incessantes que opunham as 
diversas tribos umas as outras, essa sociedade era agitada em profundidade por um 
forte movimento de origem e intencao propriamente religiosas. Claro que os europeus 
puderam ver nisso apenas a manifestacao paga do demonio e, nos artifices desse 
movimento, os sequazes de Satanas. E o estranho fenomeno do profetismo tupi- 
guarani, que deu motivo a numerosos erros de avaliacao. Ate uma data recente, ele 
era interpretado como um messianismo, como a resposta, comum entre muitos povos 
primitivos, a uma situacao de grave crise consecutiva ao contato com a civilizacao 
ocidental. Um messianismo e assim uma reacao a um choque cultural. Mas reduzir o 
profetismo tupi-guarani ao campo do messianismo seria desconhecer sua natureza 
radicalmente diferente, pela simples e irrevogavel razao de que ele se originou entre 
esses indios bem antes da chegada dos brancos, talvez por volta de meados do seculo 

92 



XV. Trata-se portanto de um fenomeno autoctone, que nada deve ao contato com o 
Ocidente, e que nao estava, por isso mesmo, de modo algum orientado contra os 
brancos; trata-se claramente de um profetismo selvagem, do qual a etnologia nao 
assinalou nenhum equivalente noutros lugares. 

OS PROFETAS 

Com poucas condicoes de compreender esse fenomeno, os primeiros cronistas 
souberam no entanto nao confundir com os xamas alguns personagens enigmaticos 
que haviam surgido da sociedade, os karai. Com efeito, estes nada tinham a ver com 
a pratica terapeutica, que cabia somente aos pajes. Tampouco cumpriam uma funcao 
ritual especializada, nao eram nem os ministros de um culto tradicional nem os 
fundadores de um culto novo. Nem xamas nem sacerdotes, que eram entao os karai? 
Esses homens situavam-se, total e exclusivamente, no campo da fala, falar era sua 
unica atividade: homens do discurso (cujo conteiido se determinara a seguir), que se 
diziam confiados a proferir em todos os lugares. Em todo lugar, de fato, e nao apenas 
no seio de sua propria comunidade. Os karai deslocavam-se incessantemente, indo de 
aldeia em aldeia discursar aos mdios atentos. Essa vocacao de nomadismo dos 
prof etas e tanto mais surpreendente quanto os grupos locais, as vezes reunidos em 
federacoes de v arias aldeias, guerreavam-se sem piedade. Ora, os karai podiam 
circular impunemente de um campo a outro; nao corriam risco algum e, pelo 
contrario, eram acolhidos em toda parte com fervor, as pessoas chegavam a cobrir de 
folhas os caminhos de acesso a aldeia e a correr ao encontro deles para conduzi-los 
em cortejo: de onde quer que viessem, os karai nunca eram considerados inimigos. 

Como isso era possivel? Na sociedade primitiva, o individuo se define 
primeiramente por sua pertenca a um grupo de parentesco e a uma comunidade local. 
Portanto, uma pessoa se acha de saida inscrita numa cadeia genealogica de parentes e 
numa rede de aliados. Entre os Tupi-Guarani, sendo a descendencia patrilinear, 
pertencia-se a linhagem do pai. No entanto, eis o discurso muito estranho que 
proferiam a respeito de si mesmos os karai: eles afirmavam nao ter pai, mas ser 
filhos de uma mulher e de uma divindade. Trata-se aqui de deter-se menos na fantasia 
megalomana que fazia os profetas autodivinizarem-se, do que na denegacao e na 
recusa do pai. Com efeito, enunciar a ausencia do pai equivalia imediatamente a 
afirmar sua nao-pertenca a uma linhagem de parentes e, por conseguinte, a propria 
sociedade. Por ser enunciado nesse tipo de sociedade, tal discurso adquire uma carga 
subversiva incomparavel, pois nega o arcabouco mesmo da sociedade primitiva, o 
que ate recentemente era chamado de lacos de sangue. 
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Percebe-se facilmente que o nomadismo dos karai resultava nao de seu capricho 
ou de urn gosto excessivo pelas viagens, mas sim do fato de nao pertencerem a 
nenhuma comunidade. Eles nao pertenciam, literalmente, a parte alguma e nao 
podiam, por definicao, fixar-se em parte alguma, pois nao eram membros de 
nenhuma linhagem. E e exatamente por isso que, ao chegar em qualquer aldeia, nao 
podiam ser considerados como representantes de um grupo inimigo. Ser um inimigo e 
estar inscrito numa estrutura social, o que justamente nao era o caso dos karai. Assim 
tambem, por serem de parte nenhuma, eles eram de certo modo de toda parte, 
estavam em toda parte em sua casa. Em outras palavras, sua semidivindade, sua 
parcial nao-humanidade os obrigava, por arranca-los da sociedade humana, a viver 
segundo sua natureza de "seres das lonjuras". Mas esta lhes garantia ao mesmo tempo 
uma total seguranca em seus deslocamentos de tribo em tribo: os mdios nao sentiam 
em relacao a eles nem um pouco da hostilidade manifestada para com todo 
estrangeiro, pois consideravam-nos como deuses e nao como homens: o que leva a 
constatar que os mdios, longe de tomar os karai por loucos, nao punham em diivida a 
coerencia de seu discurso e estavam dispostos a acolher sua palavra. 

DISCURSO DOS PROFETAS 

Que diziam os karai? A natureza de seu discurso era congruente com seu 
estatuto em relacao a sociedade. Tratava-se de um discurso para alem do discurso, da 
mesma maneira que eles proprios se achavam para alem do social. Ou, para dizer de 
outro modo, o que eles articulavam diante das multidoes mdias fascinadas, 
extasiadas, era um discurso de ruptura com o discurso tradicional, um discurso que se 
desenvolvia no exterior do sistema de normas, regras e valores antigos legados e 
impostos pelos deuses e os antepassados miticos. E nisso que o fenomeno profetico 
que agitava essa sociedade nos interroga de maneira perturbadora. Temos af, de fato, 
uma sociedade primitiva que, como tal, tende a perseverar em seu ser pela 
manutencao decidida, conservadora, das normas em vigor desde a aurora do tempo 
humano: e dessa sociedade surgem, enigmaticos, homens que proclamam o fim 
dessas normas, o fim do mundo elevado a essas normas, organizado para o respeito 
delas. 

O discurso profetico dos karai pode ser resumido a uma constatacao e a uma 
promessa: por um lado, eles afirmavam sem parar o carater intrinsecamente mau do 
mundo; por outro, exprimiam a certeza de que era possivel a conquista de um mundo 
bom. "O mundo e mau! A terra e feia!", eles diziam; "abandonemo-la!", concluiam. E 
sua descricao absolutamente pessimista do mundo encontrava um eco na aquiescencia 
geral dos mdios que os escutavam. Disso resulta que, apesar da diferenca completa 
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com o discurso habitual que toda sociedade primitiva faz sobre si mesma — discurso 
da repeticao e nao da diferenca, discurso da fidelidade a tradicao e nao discurso de 
abertura a inovacao — , disso resulta, portanto, que o discurso dos karai nao aparecia 
aos indios como um discurso doente, um delirio de louco, pois ele repercutia como a 
expressao de uma verdade a espera da qual eles se encontravam, como uma nova 
prosa que exprimia a nova figura — figura ma — do mundo. Em suma, nao era o 
discurso dos profetas que estava doente, mas sim o mundo do qual falavam, a 
sociedade onde viviam. A infelicidade de viver neste mundo enraizava-se, para eles, 
no mal que destruia a sociedade, e a novidade de seu discurso devia-se 
exclusivamente a mudanca que aos poucos se manifestara na vida social para altera-la 
e desfigura-la. 

De onde provinha essa mudanca e de que modo se operava? Nao se trata aqui de 
tentar uma genealogia da diferenca nessa sociedade, mas somente de tentar elucidar 
seu efeito principal: o aparecimento dos profetas e desse discurso que dizia a 
imanencia do mal. Pela radicalidade do discurso se mede a profundidade do mal que 
ele revelava: ocorria muito simplesmente que a sociedade tupi-guarani, sob a pressao 
de forcas diversas, estava em vias de deixar de ser uma sociedade primitiva, isto e, 
uma sociedade de recusa da mudanca, de recusa da diferenca. O discurso dos karai 
constatava a morte da sociedade. Que doenca havia, pois, corrompido a tal ponto as 
tribos tupi-guarani? Pelo efeito conjugado de fatores demograficos (forte crescimento 
da populacao), sociologicos (tendencia a concentracao da populacao em grandes 
aldeias, em vez do processo habitual de dispersao), politicos (emergencia de chefias 
poderosas), manifestava-se, nessa sociedade primitiva, a inovacao mais mortal: a da 
divisao social, a da desigualdade. Um mal-estar profundo, sinal de uma grave crise, 
agitava essas tribos, e foi desse mal-estar que tomaram consciencia os karai, para 
reconhece-lo e enuncia-lo como presenca do mal e da infelicidade na sociedade, 
como feiiira e mentira do mundo. Os profetas, diremos, homens mais sensiveis que os 
outros as lentas transformacoes que se operavam a seu redor, foram os primeiros a 
tomar consciencia delas e a proclamar o que todos sentiam mais ou menos 
confusamente, mas com suficiente forca para que o discurso dos karai nao lhes 
parecesse de modo algum uma aberracao de loucos. Concordancia profunda entre os 
indios e os profetas que lhes diziam: e preciso mudar o mundo. 

A TERRA SEM MAL 

A emergencia dos profetas e seu discurso de identificacao do mundo como lugar 
do mal e espaco da infelicidade resultavam de circunstancias historicas particulares a 
essa sociedade: reacao a uma crise profunda, sintoma de uma doenca grave do corpo 
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social, pressentimento da morte da sociedade. Que remedio os karai propunham 
diante dessa ameaca? Eles exortavam os mdios a abandonar ywy mba 'emegua, a terra 
ma, para alcancar ywy mar a ey, a Terra sem Mai. Esta ultima e, na verdade, a morada 
dos deuses, o lugar onde as flechas vao sozinhas ate a caca, onde o milho cresce sem 
que ninguem se ocupe dele, territorio dos divinos do qual toda alienacao esta ausente, 
territorio que foi, antes da destruicao da primeira humanidade pelo diluvio universal, 
o lugar comum aos humanos e aos divinos. Assim, e o retorno ao passado mitico que 
fornecia aos prof etas o meio de escapar ao mundo presente. Mas a radicalidade de seu 
desejo de ruptura com o mal nao se limitava a prometer um mundo sem preocupacao, 
ela conferia a seu discurso uma carga destrutiva de toda norma e de toda regra, uma 
carga de subversao total da ordem antiga. O chamado ao abandono das regras nao 
deixava nenhuma a parte, englobava explicitamente o fundamento ultimo da 
sociedade humana, a regra de troca das mulheres, a lei que profbe o incesto: daqui por 
diante, eles diziam, dai vossas mulheres a quern quiserdes! Onde se situava a Terra 
sem Mal? Aqui igualmente se revela em todo o seu alcance a mistica sem limite dos 
prof etas. O mito do paraiso terrestre e mais ou menos comum a todas as culturas e e 
somente apos a morte que os homens sao capazes de chegar a ele. Ora, para os karai, 
a Terra sem Mal era um lugar real, concreto, acessivel hie et nunc, isto e, sem passar 
pela prova da morte. De acordo com os mitos, ela situava-se a leste, do lado do sol 
nascente. E para encontra-la que eram feitas, ja no final do seculo xv, as grandes 
migracoes religiosas dos Tupi-Guarani. Sob a conducao dos prof etas, os mdios, aos 
milhares, abandonando aldeias e plantacoes, jejuando e dancando sem parar, eles 
proprios transformados em nomades, punham-se em marcha para o leste em busca do 
pais dos deuses. Ao chegar a beira do oceano, descobriam o obstaculo maior, o mar 
para alem do qual se achava, seguramente, a Terra sem Mal. Algumas tribos 
pensavam, ao contrario, encontra-la a oeste, do lado do poente. Uma migracao 
reunindo mais de dez mil mdios partiu assim da foz do Amazonas, no comeco do 
seculo XVI. Dez anos mais tarde, em niimero de aproximadamente trezentos, 
chegaram ao Peru ja ocupado pelos espanhois: todos os outros haviam morrido de 
privacoes, de fome, de fadiga. O profetismo dos karai era uma constatacao do perigo 
de morte que corria a sociedade, mas traduzia tambem em seu efeito pratico — a 
migracao religiosa — uma vontade de subversao que chegava ate o desejo de morte, 
ate o suicidio coletivo. 

A tudo isso convem acrescentar que o profetismo nao desapareceu com os Tupi 
do litoral. Com efeito, ele e mantido entre os Guarani do Paraguai, cuja ultima 
migracao em busca da Terra sem Mal ocorreu em 1947: ela conduziu algumas 
dezenas de mdios Mbya ate a regiao de Santos, no Brasil. Se o fluxo migratorio se 
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interrompeu entre os ultimos Guarani, sua vocacao mistica persiste no entanto a 
inspirar seus karai. Estes, nao podendo agora guiar as pessoas para a Terra sem Mai, 
nao cessam de por-se em marcha em viagens interiores que os lancam no caminho de 
uma investigacao de pensamento, de um trabalho de reflexao sobre seus proprios 
mitos, caminho de uma especulacao propriamente metafisica, como o comprovam os 
textos e os cantos sagrados que podem ainda ser ouvidos de sua boca. Como seus 
antepassados de ha cinco seculos, eles sabem que o mundo e mau e esperam seu fim, 
nao mais por meio de um impossivel acesso a Terra sem Mai, mas gracas a sua 
destruicao pelo fogo e pelo grande jaguar celeste, que nao deixarao subsistir da 
humanidade contemporanea senao os mdios Guarani. Seu orgulho imenso, patetico, 
mantem-nos na certeza de que sao os Eleitos e que, cedo ou tarde, os deuses os 
convidarao a juntar-se a eles. A espera escatologica do fim do mundo, os mdios 
Guarani sabem que entao seu reinado chegara e que a Terra sem Mai sera sua 
verdadeira morada. 
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Capitulo 6 

A QUESTAO DO PODER NAS SOCIEDADES PRIMITIVAS 
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A questao do poder nas sociedades primitivas* 



Durante as duas ultimas decadas, a etnologia conheceu um desenvolvimento 
brilhante, gracas ao qual as sociedades primitivas escaparam, se nao a seu destino (o 
desaparecimento), pelo menos ao exilio a que as condenava, no pensamento e na 
imaginacao do Ocidente, uma tradicao de exotismo muito antiga. A conviccao 
Candida de que a civilizacao europeia era absolutamente superior a qualquer outro 
sistema de sociedade foi aos poucos substituida pelo reconhecimento de um 
relativismo cultural que, renunciando a afirmacao imperialista de uma hierarquia dos 
valores, admite agora, abstendo-se de julga-las, a coexistencia das diferencas socio- 
culturais. Em outras palavras, nao se projeta mais sobre as sociedades primitivas o 
olhar curioso ou divertido do amador mais ou menos esclarecido, mais ou menos 
humanista; elas sao levadas de certo modo a serio. A questao e saber ate onde vai 
essa seriedade. 

O que se entende exatamente por sociedade primitiva? A resposta nos e 
fornecida pela mais classica antropologia quando ela quer determinar o ser especifico 
dessas sociedades, quando quer indicar o que faz delas formacoes sociais irredutiveis: 
as sociedades primitivas sao as sociedades sem Estado, sao as sociedades cujo corpo 
nao possui orgao separado do poder politico. E conforme a presenca ou a ausencia do 
Estado que se opera uma primeira classificacao das sociedades, pela qual elas se 
distribuem em dois grupos: as sociedades sem Estado e as sociedades com Estado, as 
sociedades primitivas e as outras. O que nao significa, evidentemente, que todas as 
sociedades com Estado sejam identicas entre si: nao se poderia reduzir a um linico 
tipo as diversas figuras historicas do Estado, e nada permite confundir entre si o 
Estado despotico arcaico, o Estado liberal burgues, ou o Estado totalitario fascista ou 
comunista. Cuidando de evitar, portanto, essa confusao que impediria, em particular, 
compreender a novidade e a especificidade radicals do Estado totalitario, 
assinalaremos que uma propriedade comum faz com que se oponham em bloco as 
sociedades com Estado as sociedades primitivas. As primeiras apresentam, todas, 
aquela dimensao de divisao desconhecida entre as outras, todas as sociedades com 
Estado sao divididas, em seu ser, em dominantes e dominados, enquanto as 
sociedades sem Estado ignoram essa divisao: determinar as sociedades primitivas 
como sociedades sem Estado e enunciar que elas sao, em seu ser, homogeneas porque 
indivisas. E reconhecemos aqui a definicao etnologica dessas sociedades: elas nao 
tern orgao separado do poder, o poder nao esta separado da sociedade. 



* Publicado na revista Interrogations, n. 7, jun. 1976. 
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Levar a serio as sociedades primitivas significa assim refletir sobre esta 
proposicao que, de fato, define-as perfeitamente: nelas nao se pode isolar uma esfera 
politica distinta da esfera do social. Sabe-se que, desde sua aurora grega, o 
pensamento politico do Ocidente soube ver no politico a essencia do social humano 
(o homem e um animal politico), ao mesmo tempo que apreendia a essencia do 
politico na divisao social entre dominantes e dominados, entre os que sabem, e 
portanto mandam, e os que nao sabem, e portanto obedecem. O social e o politico, o 
politico e o exercicio do poder (legitimo ou nao, pouco importa aqui) por um ou 
alguns sobre o resto da sociedade (para seu bem ou seu mal, pouco importa tambem): 
tanto para Heraclito como para Platao e Aristo teles, nao ha sociedade senao sob a 
egide dos reis, a sociedade nao e pensavel sem a divisao entre os que mandam e os 
que obedecem, e la onde nao existe o exercicio do poder cai-se no infra-social, na 
nao-sociedade. 

E mais ou menos nesses termos que os primeiros europeus julgaram os indios da 
America do Sul, na aurora do seculo XVI. Constatando que os "chefes" nao possuiam 
nenhum poder sobre as tribos, que ninguem mandava e ninguem obedecia, eles 
disseram que esses povos nao eram policiados, que nao eram verdadeiras sociedades: 
selvagens "sem fe, sem lei, sem rei" . 

E verdade que, mais de uma vez, os proprios etnologos sentiram um certo 
embaraco quando se tratava, nao tanto de compreender, mas simplesmente de 
descrever essa particularidade muito exotica das sociedades primitivas: os que sao 
chamados lideres sao desprovidos de todo poder, a chefia institui-se no exterior do 
exercicio do poder politico. Funcionalmente, isso parece absurdo: como pensar na 
disjuncao entre chefia e poder? De que servem os chefes, se lhes falta o atributo 
essencial que faria deles justamente chefes, a saber, a possibilidade de exercer o 
poder sobre a comunidade? Na realidade, que o chefe selvagem nao detenha o poder 
de mandar nao significa que ele nao sirva para nada: ao contrario, ele e investido pela 
sociedade de um certo numero de tarefas e, sob esse aspecto, poder-se-ia ver nele 
uma especie de funcionario (nao remunerado) da sociedade. Que faz um chefe sem 
poder? Essencialmente, compete-lhe assumir a vontade da sociedade de mostrar-se 
como uma totalidade una, isto e, assumir o esforco concertado, deliberado, da 
comunidade, com vistas em afirmar sua especificidade, sua autonomia, sua 
independencia em relacao as outras comunidades. Em outras palavras, o lider 
primitivo e principalmente o homem que fala em nome da sociedade quando 
circunstancias e acontecimentos a colocam em relacao com os outros. Ora, estes se 
repartem sempre, para toda comunidade primitiva, em duas classes: os amigos e os 
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inimigos. Com os primeiros trata-se de estabelecer ou de reforcar relacoes de alianca; 
com os segundos, de levar a cabo, quando for o caso, operacoes guerreiras. Segue-se 
que as funcoes concretas, empiricas do lider desdobram-se no campo, poderiamos 
dizer, das relacoes internacionais, exigindo portanto as qualidades relativas a esse 
tipo de atividade: habilidade, talento diplomatico para consolidar as redes de alianca 
que garantirao a seguranca da comunidade; coragem, disposicao guerreira capaz de 
assegurar uma defesa eficaz contra os ataques dos inimigos ou, se possivel, a vitoria 
em caso de expedicao contra eles. 

Mas nao sao exatamente essas, objetarao, as tarefas de um ministro de Assuntos 
Estrangeiros ou de um ministro da Defesa? Seguramente. Com esta unica diferenca, 
porem fundamental: e que o lider primitivo nunca toma decisoes em seu nome, para 
depois impo-las a comunidade. A estrategia de alianca ou a tatica militar que ele 
desenvolve nunca sao as suas proprias, mas as que respondem exatamente ao desejo 
ou a vontade explicita da tribo. Todos os eventuais expedientes ou negociacoes sao 
publico s, a intencao de fazer a guerra so e proclamada quando a sociedade quer que 
seja assim. E, naturalmente, nao pode ser de outro modo: com efeito, se um lider 
tivesse a ideia de conduzir, por conta propria, uma politica de alianca ou de 
hostilidade com os vizinhos, nao teria de maneira alguma meios de impor seus 
objetivos a sociedade, pois sabemos que e desprovido de qualquer poder. Na verdade, 
ele dispoe apenas de um direito ou, melhor, de um dever de porta- voz: dizer aos 
outros o desejo e a vontade da sociedade. 

Por outro lado, quais sao as funcoes do chefe, nao mais como representante de 
seu grupo nas relacoes exteriores com os estrangeiros, mas em suas relacoes internas 
com o proprio grupo? E evidente que, se a comunidade o reconhece como lider 
(como porta- voz) quando afirma sua unidade em relacao as outras unidades, e que ele 
possui um minimo de confianca garantida pelas qualidades que manifesta 
precisamente a servico de sua sociedade. E o que chamam de prestigio, muito 
comumente confundido, e sem razao, com poder. Compreende-se assim muito bem 
que, no seio de sua propria sociedade, a opiniao do lider, escorada no prestigio que 
ele desfruta, seja, eventualmente, ouvida com mais consideracao que a dos outros 
individuos. Mas a atencao particular que e dada (alias, nem sempre) a palavra do 
chefe nunca chega ao ponto de deixa-la transformar-se em voz de comando, em 
discurso de poder: o ponto de vista do lider so sera escutado enquanto exprimir o 
ponto de vista da sociedade como totalidade una. Disso resulta nao apenas que o 
chefe nao formula ordens, as quais sabe de antemao que ninguem obedeceria, mas 
tambem que e incapaz (isto e, nao detem tal poder) de arbitrar quando se apresenta, 
por exemplo, um conflito entre dois individuos ou duas familias. Ele tentara, nao 
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resolver o litigio em nome de uma lei ausente da qual seria o orgao, mas apazigua-lo 
apelando ao bom senso, aos bons sentimentos das partes opostas, referindo-se a todo 
instante a tradicao de bom entendimento legada, desde sempre, pelos antepassados. 
Da boca do chefe saem, nao as palavras que sancionariam a relacao de comando- 
obediencia, mas o discurso da propria sociedade sobre si mesma, discurso por meio 
do qual ela se autoproclama comunidade indivisa e vontade de perseverar nesse ser 
indiviso. 

As sociedades primitivas sao portanto sociedades indivisas (e por isso cada uma 
se quer totalidade una): sociedades sem classes — nao ha ricos exploradores dos 
pobres — , sociedades sem divisao em dominantes e dominados — nao ha orgao 
separado do poder. E o momento agora de tomar totalmente a serio essa ultima 
propriedade sociologica das sociedades primitivas. A separacao entre chefia e poder 
significa que nelas a questao do poder nao se coloca, que essas sociedades sao 
apoliticas? A essa questao, o "pensamento" evolucionista — e sua variante 
aparentemente menos sumaria, o marxismo (engelsiano, sobretudo) — responde que 
e realmente assim e que isso se deve ao carater primitivo, isto e, primario dessas 
sociedades: elas sao a infancia da humanidade, a primeira idade de sua evolucao, e, 
corno tais, incompletas, inacabadas, destinadas portanto a crescer, a tornar-se adultas, 
a passar do apolitico ao politico. O destino de toda sociedade e sua divisao, e o poder 
separado da sociedade, e o Estado como orgao que sabe e diz o bem comum a todos, 
que ele se encarrega de impor. 

Tal e a concepcao tradicional, quase geral, das sociedades primitivas como 
sociedades sem Estado. A ausencia do Estado marca sua incompletude, o estagio 
embrionario de sua existencia, sua a-historicidade. Mas sera de fato assim? Percebe- 
se bem que tal julgamento nao e, na verdade, senao um preconceito ideologico, 
implicando uma concepcao da historia como movimento necessario da humanidade 
ao longo das figuras do social que se engendram e se encadeiam mecanicamente. Mas 
digamos que se recuse essa neoteologia da historia e seu continuismo fanatico: com 
isso as sociedades primitivas deixam de ocupar o grau zero da historia, gravidas que 
estariam ao mesmo tempo de toda a historia por vir, inscrita antecipadamente em seu 
ser. Liberada desse exotismo pouco inocente, a antropologia pode entao tomar a serio 
a verdadeira questao do politico: por que as sociedades primitivas sao sociedades sem 
Estado? Como sociedades completas, acabadas, adultas e nao mais como embrioes 
infra-polfticos, as sociedades primitivas nao tern o Estado porque o recusam, porque 
recusam a divisao do corpo social em dominantes e dominados. Com efeito, a politica 
dos selvagens e exatamente opor-se o tempo todo ao aparecimento de um orgao 
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separado do poder, impedir o encontro de antemao fatal entre instituicao da chefia e 
exercicio do poder. Na sociedade primitiva, nao ha orgao separado do poder porque o 
poder nao esta separado da sociedade, porque e ela que o detem, como totalidade una, 
a fim de manter seu ser indiviso, a fim de afastar, de conjurar o aparecimento em seu 
seio da desigualdade entre senhores e siiditos, entre o chefe e a tribo. Deter o poder e 
exerce-lo; exerce-lo e dominar aqueles sobre os quais ele se exerce: eis ai, muito 
precisamente, o que as sociedades primitivas nao querem (nao quiseram), eis ai por 
que os chefes nao tern poder, por que o poder nao se separa do corpo uno da 
sociedade. Recusa da desigualdade, recusa do poder separado: mesma e constante 
preocupacao das sociedades primitivas. Elas sabiam perfeitamente que,renunciando a 
essa luta, deixando de se opor as forcas subterraneas que se chamam desejo de poder 
e desejo de submissao, sem a liberacao das quais nao se poderia compreender a 
irrupcao da dominacao e da servidao, elas sabiam que perderiam sua liberdade. 

A chefia, na sociedade primitiva, e apenas o lugar suposto, aparente do poder. 
Qual e seu lugar real? E o corpo social ele proprio, que o detem e o exerce como 
unidade indivisa. Esse poder nao separado da sociedade se exerce num unico sentido, 
ele anima um unico projeto: manter na indivisao o ser da sociedade, impedir que a 
desigualdade entre os homens instale a divisao na sociedade. Segue-se que tal poder 
se exerce sobre tudo o que e suscetivel de alienar a sociedade, de nela introduzir a 
desigualdade: ele se exerce, entre outras coisas, sobre a instituicao de onde poderia 
surgir a captacao do poder, a chefia. O chefe esta sob vigilancia na tribo: a sociedade 
cuida para nao deixar o gosto do prestigio transformar-se em desejo de poder. Se o 
desejo de poder do chefe torna-se muito evidente, o procedimento empregado e 
simples: ele e abandonado ou mesmo morto. O espectro da divisao talvez assombre a 
sociedade primitiva, mas ela possui os meios de exorciza-lo. 

O exemplo das sociedades primitivas nos ensina que a divisao nao e inerente ao 
ser do social, que, noutras palavras, o Estado nao e eterno, que ele tern, aqui e ali, 
uma data de nascimento. Por que emergiu o Estado? A questao de sua origem deve 
ser assim precisada: em que condicoes uma sociedade deixa de ser primitiva? Por que 
as codificacoes que rechacam o Estado falham, nesse ou naquele momento da 
historia? Nao resta duvida que somente a interrogacao atenta do funcionamento das 
sociedades primitivas permitira esclarecer o problema das origens. E talvez a luz 
assim lancada sobre o momento do nascimento do Estado esclarecera igualmente as 
condicoes de possibilidade (realizaveis ou nao) de sua morte. 



105 



Capitulo 7 

LIBERDADE, MAU ENCONTRO, INOMINAVEL 
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Liberdade, Mau encontro, Inominavel' 



Pensamento mais livre que o de Etienne de La Boetie nao e, com certeza, 
freqiiente encontrar. Firmeza singular de um proposito de jovem ainda adolescente: 
mas por que nao um Rimbaud do pensamento? Audacia e gravidade de uma 
interrogacao evidentemente acidental: que irrisao tentar explica-lo pelo seculo, 
rebaixar esse olhar altaneiro — insuportavel — ao circulo fechado e sempre tracado 
dos acontecimentos! Quantos mal-entendidos, desde o Contra um** dos 
reformadores ! Nao e certamente a referenda a qualquer determinismo historico 
(circunstancias politicas do momento, pertenca a uma classe social) que conseguira 
desarmar a virulencia sempre ativa do Discurso, desmentir a afirmacao essencial da 
liberdade que o fundamenta e o anima. A historia local e momentanea mal chega a 
ser, para La Boetie, ocasiao, pretexto: nele nao ha nada do panfletario, do publicista, 
do militante. Sua agressao tern um alcance muito maior: ele coloca uma questao 
totalmente livre porque absolutamente liberada de toda "territorialidade" social ou 
politica, e e exatamente porque sua questao e trans-historica que somos capazes de 
entende-la. Como e possivel, pergunta La Boetie, que a maioria obedeca a um so, nao 
apenas lhe obedeca mas o sirva, nao apenas o sirva mas queira servi-lo? 

A natureza e o alcance de tal questao excluem de saida que se possa reduzi-la a 
essa ou aquela situacao historica concreta. A possibilidade mesma de formular uma 
interrogacao tao destrutiva remete, simples mas heroicamente, a uma logica dos 
contrarios: se sou capaz de me espantar que a servidao voluntaria seja a invariante 
comum a todas as sociedades, a minha mas tambem aquelas sobre as quais me 
informam os livros (com excecao, talvez retorica, da Antigiiidade romana), e 
evidentemente porque imagino o contrario de uma tal sociedade, e porque imagino a 
possibilidade logica de uma sociedade que ignorasse a servidao voluntaria. Heroismo 
e liberdade de La Boetie: basta essa ligeira e facil passagem da Historia a logica, 
basta essa abertura no que e o mais naturalmente evidente, basta essa brecha na 
conviccao geral de que nao se poderia pensar a sociedade sem sua divisao entre 
dominantes e dominados. Ao espantar-se com isso, ao recusar a evidencia natural, o 
jovem La Boetie transcende toda a historia conhecida para dizer: uma outra coisa e 
possivel. Nao, certamente, como programa a realizar: La Boetie nao e um proselito. 
Pouco lhe importa, num certo sentido, o destino do povo, na medida em que este nao 
se revolta: e por isso que ele, autor do Discurso sobre a servidao voluntaria, pode ser 



Publicado em "La Boetie et la question du politique", in La Boetie. he Discours de 
la servitude volontaire (Paris: Payot, 1976). 
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ao mesmo tempo funcionario do Estado monarquico (donde o ridiculo de fazer dele 
um "classico do povo"). O que ele descobre, ao sair da Historia, e precisamente que a 
sociedade na qual o povo quer servir o tirano e historica, que ela nao e eterna e nao 
existiu sempre, que ela tern uma data de nascimento e que alguma coisa 
necessariamente deve ter se passado para que os homens caissem da liberdade na 
servidao: "...que mau encontro foi esse, capaz de desnaturar tanto o homem, em 
verdade nascido apenas para viver abertamente, e de faze-lo perder a lembranca de 
seu primeiro ser e o desejo de recupera-lo?". 

Mau encontro: acidente tragico, infelicidade inaugural cujos efeitos nao cessam 
de se amplificar a ponto de se abolir a memoria de antes, a ponto de o amor a 
servidao substituir o desejo de liberdade. Que diz La Boetie? Mais que qualquer outro 
clarividente, ele afirma em primeiro lugar que foi sem necessidade essa passagem da 
liberdade a servidao, ele afirma acidental — e que trabalho a partir de entao para 
pensar o impensavel mau encontro! — a divisao da sociedade entre os que mandam e 
os que obedecem. O que e aqui designado e exatamente esse momento historico do 
nascimento da Historia, essa ruptura fatal que jamais deveria ter se produzido, esse 
irracional acontecimento ao qual nos, modernos, chamamos, de maneira semelhante, 
de nascimento do Estado. Nessa queda da sociedade na submissao voluntaria de 
quase todos a um so, La Boetie decifra o signo repugnante de uma perda talvez 
irreversivel: o homem novo, produzido pelo incompreensivel mau encontro, esse 
homem nao e mais um homem, nem sequer um animal, pois "os animais... nao podem 
se acostumar a servir senao com o protesto de um desejo contrario...", esse ser dificil 
de nomear esta desnaturado. Ao perder a liberdade, o homem perde sua humanidade. 
Ser humano e ser livre, o homem e um ser-para-a-liberdade. Que mau encontro, 
portanto, o que pode levar o homem a renunciar a seu ser e a faze-lo desejar a 
perpetuacao dessa renuncia! 

O enigmatico mau encontro no qual se origina a Historia desnaturou o homem 
ao instituir na sociedade uma divisao tal que dela e banida a liberdade nao obstante 
consubstanciai ao ser primeiro do homem. O sinal e a prova dessa perda da liberdade 
sao constatados nao apenas na resignacao a submissao mas, bem mais claramente, no 
amor a servidao. Em outras palavras, La Boetie opera uma distincao radical entre as 
sociedades de liberdade, conforme a natureza do homem — "em verdade nascido 
apenas para viver abertamente" — e as sociedades sem liberdade, nas quais um 
comanda os outros que lhe obedecem. Notar-se-a, por ora, que essa distincao 
permanece puramente logica. Com efeito, ignoramos tudo quanto a realidade 
historica da sociedade de liberdade. Sabemos simplesmente que, por necessidade 
natural, a primeira figura da sociedade deve ter se instituido segundo a liberdade, 
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segundo a ausencia da divisao entre tirano opressor e povo apaixonado por sua 
servidao. Sobrevem entao o mau encontro: tudo se inverte. Resulta dessa divisao 
entre sociedade de liberdade e sociedade de servidao que toda sociedade dividida e 
uma sociedade de servidao. Vale dizer que La Boetie nao opera distincao no interior 
do conjunto constituido pelas sociedades divididas: nao ha principe bom que se possa 
opor ao mau tirano. La Boetie pouco se preocupa com caracterologia. Com efeito, 
que importa que o principe tenha uma indole amavel ou cruel? De todo modo, nao e 
ao principe que o povo obedece? La Boetie investiga nao como psicologo, mas como 
mecanico: ele esta interessado no funcionamento das maquinas sociais. Ora, nao ha 
passagem progressiva da liberdade a servidao: nao ha intermediario, nao ha a figura 
de um social eqiiidistante da liberdade e da servidao, mas sim o brutal mau encontro 
que faz desabar o antes da liberdade no depois da submissao. Que quer dizer isso? E 
que toda relacao de poder e opressiva, que toda sociedade dividida e habitada de um 
Mai absoluto pelo fato de ser, como antinatureza, a negacao da liberdade. 

Por meio do mau encontro estabelecem-se assim o nascimento da Historia e a 
partilha entre boa e ma sociedade: e boa a sociedade em que a ausencia natural da 
divisao assegura o reinado da liberdade, e ma a sociedade cujo ser dividido permite o 
triunfo da tirania. 

Diagnosticando a natureza do mal que gangrena todo corpo social dividido, La 
Boetie, longe de enunciar os resultados de uma analise comparada das sociedades 
sem divisao e das sociedades divididas, exprime os efeitos de uma pura oposicao 
logica: seu Discurso remete a afirmacao implicita, mas preliminar, de que a divisao 
nao e uma estrutura ontologica da sociedade e, conseqiientemente, de que antes do 
aparecimento mal-afortunado da divisao social manifestava-se necessariamente, por 
conformidade a natureza do homem, uma sociedade sem opressao e sem submissao. 
Diferentemente de Jean-Jacques Rousseau, La Boetie nao diz que uma tal sociedade 
talvez nunca tenha existido. Mesmo se os homens perderam a lembranca dela, mesmo 
se ele, La Boetie, nao tern muita ilusao sobre a possibilidade de seu retorno, o que ele 
sabe e que antes do mau encontro era esse o modo de existencia da sociedade. 

Ora, esse saber, que para La Boetie so podia ser a priori, ei-lo que se inscreve, 
para nos que agora fazemos ecoar a interrogacao do Discurso, na ordem do 
conhecimento. Daquilo que La Boetie nao conhecia, podemos adquirir um saber 
empfrico, resultante nao mais de deducao logica mas de observacao direta. E que a 
etnologia insere seu projeto no horizonte da partilha outrora reconhecida por La 
Boetie, ela quer realizar uma vocacao de saber que diga respeito, em primeiro lugar, 
as sociedades anteriores ao mau encontro. Selvagens anteriores a civilizacao, povos 
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anteriores a escrita, sociedades anteriores a Historia: essas sociedades sao, 
certamente, bem-nomeadas de primitivas, sociedades primeiras por se manifestarem 
na ignorancia da divisao, primeiras por existirem antes do fatal mau encontro. Objeto 
privilegiado, quando nao exclusivo, da etnologia: as sociedades sem Estado. 

A ausencia de Estado, criterio interno a antropologia pelo qual se determina o ser 
das sociedades primitivas, implica a nao-divisao desse ser. De modo nenhum no 
sentido de que a divisao da sociedade preexistiria a instituicao estatal, mas sim no 
sentido de que e o proprio Estado que introduz a divisao, que e seu motor e seu 
fundamento. As sociedades primitivas sao igualitarias, diz-se um tanto 
impropriamente. Enuncia-se, ao dizer assim, que nelas as relacoes entre os homens 
sao relacoes entre iguais. Essas sociedades sao "igualitarias" porque ignoram a 
desigualdade: nelas um homem nao "vale" nem mais nem menos que outro, nao ha 
superior ou inferior. Em outras palavras, ninguem pode mais que um outro qualquer, 
ninguem e detentor do poder. A desigualdade ignorada das sociedades primitivas e a 
que separa os homens em detentores do poder e submetidos ao poder, a que divide o 
corpo social em dominantes e dominados. Por isso, a chefia nao poderia ser o 
indicador de uma divisao da tribo: o chefe nao manda, pois nao pode mais que cada 
membro da comunidade. 

O Estado, como divisao instituida da sociedade num alto e num baixo, e o 
estabelecimento efetivo da relacao de poder. Deter o poder e exerce-lo: um poder que 
nao se exerce nao e um poder, e somente uma aparencia. E talvez, desse ponto de 
vista, algumas realezas, africanas ou outras, 1 deveriam ser classificadas na ordem, 
mais eficazmente enganadora do que se poderia pensar, da aparencia. Seja como for, 
a relacao de poder realiza uma capacidade absoluta de divisao na sociedade. Por essa 
razao, ela e a essencia mesma da instituicao estatal, a figura minima do Estado. 
Reciprocamente, o Estado e somente a extensao da relacao de poder, o 
aprofundamento sempre mais marcado da desigualdade entre os que mandam e os 
que obedecem. Sera determinada como sociedade primitiva toda maquina social que 
funcione segundo a ausencia da relacao de poder. Conseqiientemente, sera dita com 
Estado toda sociedade cujo funcionamento implica, por mfnimo que possa nos 
parecer, o exercicio do poder. Em termos de La Boetie: sociedades anteriores ou 
posteriores ao mau encontro. Naturalmente, nao e preciso dizer que a essencia 
universal do Estado nao se realiza de maneira uniforme em todas as formacoes 
estatais cuja variedade a historia conhecida nos ensina. E somente por oposicao as 
sociedades primitivas, as sociedades sem Estado, que todas as outras se revelam 
equivalentes. Mas, uma vez ocorrido o mau encontro, uma vez perdida a liberdade 
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que rege naturalmente as relacoes entre iguais, o Mai absoluto e suscetivel de todos 
os graus: ha uma hierarquia do pior, e o Estado totalitario, sob suas diversas 
figuracoes contemporaneas, esta ai para nos lembrar que, por profunda que seja a 
perda da liberdade, ela nunca e suficientemente perdida, nunca se acaba de perde-la. 

La Boetie nao pode nomear senao de mau encontro a destruicao da primeira 
sociedade, na qual a fruicao da liberdade exprimia apenas o ser natural dos homens. 
Mau encontro, isto e, acontecimento fortuito que nao tinha nenhuma razao de se 
produzir e que no entanto se produziu. Assim, o Discurso da servidao voluntaria 
formula explicitamente duas questoes: por que, em primeiro lugar, a desnaturacao do 
homem ocorreu, por que a divisao se instalou na sociedade, por que adveio o mau 
encontro? A seguir, como os homens perseveram em seu ser desnaturado, como a 
desigualdade se reproduz constantemente, como o infortunio se perpetua a ponto de 
parecer eterno? A primeira questao, La Boetie nao responde. Ela diz respeito, 
enunciada em termos modernos, a origem do Estado. De onde provem o Estado? E 
perguntar a razao do irracional, tentar reduzir o acaso a necessidade, querer, em uma 
palavra, abolir o mau encontro. Questao legitima, mas resposta impossivel? Com 
efeito, nada permite a La Boetie justificar o incompreensivel: por que os homens 
renunciaram a liberdade? Ele tenta, em troca, dar uma resposta a segunda questao: 
como pode a reniincia a liberdade ser duradoura? A intencao principal do Discurso e 
articular essa resposta. 

Se, de todos os seres, o homem e "em verdade o unico nascido para viver 
abertamente", se ele e, por natureza, um ser-para-a-liberdade, a perda da liberdade 
deve exercer seus efeitos no piano mesmo da natureza humana: o homem e 
desnaturado, ele muda de natureza. Supoe-se claramente que ele de modo nenhum 
adquire com isso uma natureza angelica. A desnaturacao realiza-se nao para o alto, 
mas para baixo, e uma regressao. Mas trata-se de uma queda da humanidade para a 
animalidade? Tambem nao, pois observa-se que os animais so se submetem a seus 
mestres em razao do medo que estes lhes inspiram. Nem anjo nem animal, nem 
aquem nem alem do humano, assim e o homem desnaturado. Literalmente, o 
inominavel. Donde a necessidade de uma nova ideia do homem, de uma nova 
antropologia. La Boetie e, na realidade, o fundador desconhecido da antropologia do 
homem moderno, do homem das sociedades divididas. Ele antecipa, com mais de tres 
seculos de distancia, o empreendimento de um Nietzsche — mais ainda que o de um 
Marx — de pensar a degradacao e a alienacao. O homem desnaturado existe na 
degradacao porque perdeu a liberdade, existe na alienacao porque deve obedecer. 
Mas e realmente assim? Nao devem os proprios animais obedecer? A impossibilidade 
de determinar a desnaturacao do homem como deslocamento regressivo para a 
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animalidade reside neste dado irredutivel: os homens obedecem, nao forcados e 
coagidos, nao sob o efeito do terror, nao por medo da morte, mas voluntariamente. 
Obedecem porque tern vontade de obedecer, estao na servidao porque a desejam. Que 
quer dizer isso? Entao o homem desnaturado seria ainda urn homem, ja que ele 
escolhe nao ser mais um homem, isto e, um ser livre? Tal e, no entanto, a nova 
apresentacao do homem: desnaturado mas ainda livre, ja que ele escolhe a alienacao. 
Estranha smtese, impensavel conjuncao, inominavel realidade. A desnaturacao 
consecutiva ao mau encontro engendra um homem novo, tal que nele a vontade de 
liberdade cede o lugar a vontade de servidao. A desnaturacao faz com que a vontade 
mude de sentido, ela se volta para um objetivo contrario. Nao e que o homem novo 
tenha perdido sua vontade, e que ele a dirige para a servidao: o povo, como se fosse 
vitima de um feitico, de um encantamento, quer servir o tirano. E, embora nao 
deliberada, essa vontade adquire entao sua verdadeira identidade: ela e o desejo. 
Como isso comeca? La Boetie nada diz a respeito. Como continua? E que os homens 
desejam que seja assim, responde La Boetie. Nao se avancou muito e a objecao e ate 
mesmo facil. Pois o que esta era jogo, discreta mas claramente fixado por La Boetie, 
e antropologico. Trata-se da natureza humana e da questao que se coloca, em suma, a 
seu respeito: o desejo de submissao e inato ou adquirido? Ele preexistiria ao mau 
encontro, que lhe teria entao permitido realizar-se? Ou sera que deve sua emergencia 
ex nihilo a ocasiao do mau encontro, como uma mutacao letal rebelde a qualquer 
explicacao? Interrogacoes menos academicas do que parecem, como nos leva a 
pensar o exemplo das sociedades primitivas. 

Com efeito, ha uma terceira questao que o autor do Discurso nao podia se 
colocar, mas que a etnologia contemporanea tern condicoes de formular: como 
funcionam as sociedades primitivas para impedir a desigualdade, a divisao, a relacao 
de poder? Como conseguem conjurar, evitar o mau encontro? Como fazem para que 
isso nao comece? Pois, repetimos, se as sociedades primitivas sao sociedades sem 
Estado, nao e por incapacidade congenita de atingir a idade adulta que a presenca do 
Estado marcaria, mas sim pela recusa dessa instituicao. Elas ignoram o Estado porque 
nao o querem, a tribo mantem na disjuncao chefia e poder porque nao quer que o 
chefe se torne detentor de poder, ela recusa que o chefe seja chefe. Sociedades da 
recusa da obediencia: tais sao as sociedades primitivas. E evitemos aqui, igualmente, 
qualquer referenda a psicologia: a recusa da relacao de poder, a recusa de obedecer 
nao sao de maneira alguma, como acreditaram missionarios e viajantes, um traco de 
carater dos selvagens, mas o efeito, ao nivel individual, do funcionamento das 
maquinas sociais, o resultado de uma acao e de uma decisao coletivas. Por outro lado, 
nao ha nenhuma necessidade de invocar, para explicar essa recusa da relacao de 
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poder, um conhecimento previo do Estado pelas sociedades primitivas, como se elas 
tivessem feito a experiencia da divisao entre dominantes e dominados, experimentado 
o nefasto e o inaceitavel de tal divisao e voltado entao a situacao anterior, ao tempo 
que antecedeu o mau encontro. Tal hipotese leva a afirmacao da eternidade do Estado 
e da divisao da sociedade segundo a relacao de comando-obediencia. Muito pouco 
inocente na tentativa de legitimar a divisao da sociedade ao querer revelar no fato da 
divisao uma estrutura da sociedade como tal, essa concepcao se veria invalidada, de 
resto, pelas informacoes da historia e da etnologia. Com efeito, elas nao nos oferecem 
nenhum exemplo de uma sociedade com Estado que tivesse voltado a ser sociedade 
sem Estado, sociedade primitiva. Parece haver, ao contrario, um ponto de nao-retorno 
tao logo e ultrapassado, tal passagem fazendo-se apenas em sentido unico: do nao- 
Estado para o Estado, jamais no outro sentido. O espaco e o tempo, tal area cultural 
ou tal periodo de nossa historia propoem o espetaculo permanente da decadencia e da 
degradacao nas quais se envolvem os grandes aparelhos estatais: o Estado pode 
perfeitamente desmoronar, multiplicar-se aqui em dommios feudais, dividir-se 
alhures em chefias locais, mas nunca se abole a relacao de poder, nunca se reabsorve 
a divisao essencial da sociedade, nunca se efetua o retorno do momento pre-estatal. 
Irresistivel, abatida mas nao aniquilada, a forca do Estado acaba sempre por se 
reafirmar, seja no Ocidente apos a queda do Imperio romano, seja nos Andes sul- 
americanos, campo milenar de aparecimentos e desaparecimentos de Estados, dos 
quais a ultima figura foi o imperio dos Incas. 

Por que a morte do Estado e sempre incompleta, por que nao ocasiona a 
reinstituicao do ser nao dividido da sociedade? Por que, reduzida e enfraquecida, a 
relacao de poder continua ainda assim a se exercer? Seria porque o homem novo, 
engendrado na divisao da sociedade e reproduzido com ela, e um homem definitivo, 
imortal, irrevogavelmente incapaz de qualquer retorno aquem da divisao? Desejo de 
submissao, recusa de obediencia: sociedade com Estado, sociedade sem Estado. As 
sociedades primitivas recusam a relacao de poder impedindo que o desejo de 
submissao se realize. De fato, nao seria demais lembrar o que, depois de La Boetie, 
haveria de ser apenas trufsmos: primeiro, o poder existe somente em seu exercicio 
efetivo; a seguir, o desejo de poder so se realiza se consegue suscitar o eco favoravel 
de seu necessario complemento, o desejo de submissao. Nao ha desejo realizavel de 
mandar sem desejo correlativo de obedecer. Podemos dizer que as sociedades 
primitivas, enquanto sociedades sem divisao, fecham ao desejo de poder e ao desejo 
de submissao toda possibilidade de realizar-se. Maquinas sociais habitadas pela 
vontade de perseverar em seu ser nao dividido, as sociedades primitivas instituem-se 
como lugares de repressao do mau desejo. Nenhuma oportunidade lhe e deixada: os 
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selvagens nao o querem. Consideram mau esse desejo porque deixa-lo realizar-se 
levaria a admitir a inovacao social pela aceitacao da divisao entre dominantes e 
dominados, pelo reconhecimento da desigualdade entre donos do poder e submetidos 
ao poder. Para que as relacoes entre homens se mantenham como relacoes de 
liberdade entre iguais, e preciso impedir a desigualdade, e preciso impedir a eclosao 
do mau desejo biface que assedia talvez toda sociedade e todo individuo de cada 
sociedade. A imanencia do desejo de poder e do desejo de submissao — e nao do 
proprio poder, da propria submissao — as sociedades primitivas opoem o deve-se e o 
nao se deve de sua Lei: deve-se nada mudar em nosso ser indiviso, nao se deve deixar 
realizar-se o mau desejo. Percebe-se bem, agora, que nao e necessario ter feito a 
experiencia do Estado para recusa-lo, ter conhecido o mau encontro para esconjura- 
lo, ter perdido a liberdade para reinvindica-la. A seus filhos, a tribo proclama: sois 
todos iguais, nenhum de vos vale mais que o outro, nenhum vale menos que o outro, 
a desigualdade e proibida pois ela e falsa, e ruim. E, para que nao se perca a memoria 
da lei primitiva, ela e inscrita, em marcas iguais dolorosamente recebidas, no corpo 
dos jovens iniciados ao saber dessa lei. No ato iniciatico, o corpo individual, como 
superficie de inscricao da Lei, e o objeto de um investimento coletivo desejado pela 
sociedade inteira a fim de impedir que o desejo individual, transgredindo o enunciado 
da Lei, tente um dia tomar para si o campo social. E se, porventura, um dos iguais 
que compoem a comunidade resolvesse querer realizar o desejo de poder, tomar para 
si o corpo da sociedade, a esse chefe desejoso de comandar, a tribo, longe de 
obedecer, responderia: tu, um dos iguais que somos, quiseste destruir o ser indiviso 
de nossa sociedade afirmando-te superior aos outros, tu que nao vales mais que os 
outros. Agora valeras menos que os outros. Efeito etnograficamente real desse 
discurso imaginario: quando um chefe quer bancar o chefe, seus companheiros o 
excluem da sociedade abandonando-o. Se ele insiste, podem chegar ate a mata-lo: 
exclusao total, esconjuro radical. 

Mau encontro: algo se produz que impede a sociedade de manter na imanencia 
desejo de poder e desejo de submissao. Eles emergem a realidade do exercicio, no ser 
dividido de uma sociedade doravante composta de desiguais. Assim como as 
sociedades primitivas que sao conservadoras porque desejam conservar seu ser-para- 
a-liberdade, as sociedades divididas nao se cansam de mudar, o desejo de poder e a 
vontade de servidao nunca acabam de se realizar. 

Total liberdade do pensamento de La Boetie, diziamos, trans-historicidade de 
seu discurso. A estranheza da questao que ele coloca nao se dissolvera de modo 
algum por lembrar a pertenca do autor a burguesia de juristas, nem por querer ver 
nela somente o eco indignado a repressao real que se abateu em 1549 sobre a revolta 
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contra o imposto sobre o sal, no sul da Franca. O empreendimento de La Boetie 
escapa a toda tentativa de aprisiona-lo no seculo, ele nao e um pensamento familiar 
na medida em que se desenvolve precisamente contra o que oferece de tranqiiilizador 
a evidencia naturalmente inerente a todo pensamento familiar. Pensamento solitario, 
portanto, o do Discurso, pensamento rigoroso que se alimenta apenas de seu proprio 
movimento, de sua propria logica: se o homem nasceu para ser livre, entao o modo 
primario de existencia da sociedade humana teve necessariamente que se desenvolver 
na nao-divisao, na nao-desigual-dade. Ha em La Boetie como que uma deducao a 
priori da sociedade sem Estado, da sociedade primitiva. E e talvez nesse ponto que se 
poderia, curiosamente, reconhecer uma influencia do seculo, algo levado em conta 
por La Boetie daquilo que se passava na primeira metade do seculo XVI. 

Com efeito, parece ser muito comum negligenciar que, se o seculo XVI e o do 
Renascimento, da ressurreicao da cultura da Antigiiidade grega e romana, ele ve 
igualmente produzir-se um acontecimento que, por seu alcance, vai subverter a figura 
do Ocidente, a saber: o descobrimento e a conquista do Novo Mundo. Retorno aos 
antigos de Atenas e de Roma, certamente, mas irrupcao tambem do que ate entao nao 
existia, a America. Pode-se avaliar o fascmio que exerceu sobre a Europa a 
descoberta do continente desconhecido pela extrema rapidez de difusao de todas as 
noticias provenientes de "alem-mar". Limitemo-nos a assinalar alguns dados 
cronologicos. 2 Ja em 1493 eram publicadas em Paris as cartas de Cristovao Colombo 
relativas ao descobrimento. Podia-se ler em 1503, tambem em Paris, a traducao latina 
do relato da primeira viagem de Americo Vespiicio. America, como nome proprio do 
Novo Mundo, aparece pela primeira vez em 1507 numa outra edicao das viagens de 
Vespiicio. A partir de 1515, a traducao francesa das viagens dos Portugueses conhece 
um sucesso editorial. Em suma, na Europa do inicio do seculo, nao foi necessario 
esperar muito para saber o que se passava na America. A abundancia de informacoes 
e a rapidez de circulacao — apesar das dificuldades de transmissao da epoca — 
denotam, em relacao as terras novas e aos povos que nelas vivem, um interesse tao 
apaixonado entre as pessoas cultas da epoca quanto em relacao ao mundo antigo 
revelado pelos livros. Dupla descoberta, mesma vontade de saber que se lanca ao 
mesmo tempo a historia antiga da Europa e a sua nova extensao geografica. 

Convem notar que essa rica literatura de viagens e sobretudo de origem 
espanhola e portuguesa. Os exploradores e conquistadores ibericos aventuravam-se 
em nome e com o apoio financeiro das monarquias de Madri e de Lisboa. Suas 
expedicoes eram, na realidade, empreendimento s de Estado, e os viajantes tinham 
portanto a obrigacao de informar com regularidade as exigentes e minuciosas 



Cf. Gilbert Chinard, L'Exotisme americain dans la litterature frangaise au XVI e siecle (Paris: Hachette, 1911). 
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burocracias reais. Mas isso nao significa que os franceses de entao apenas 
dispusessem, para satisfazer sua curiosidade, dos documentos fornecidos pelos paises 
vizinhos. Se a coroa da Franca, pouco preocupada na epoca com projetos de 
colonizacao no alem-mar, apenas de longe com os esforcos dos espanhois e dos 
Portugueses, os empreendimentos privados em direcao ao Novo Mundo foram, em 
compensacao, precoces e multiplos. Os armadores e comerciantes dos portos do canal 
da Mancha e de toda a costa atlantica lancavam, desde o initio do seculo XVI e 
talvez antes, expedicao atras de expedicao destinadas as Unas e ao que mais tarde 
Andre The vet haveria de chamar a Franca equinocial. Ao silencio e a inertia do 
Estado respondia, de Honfleur a Bordeus, a intensa e ruidosa atividade dos barcos e 
das tripulacoes que muito cedo estabeleceram relacoes comerciais regulares com os 
selvagens sul-americanos. E assim que, em 1503, tres anos apos o portugues Cabral 
descobrir o Brasil, o capitao Gonneville tocava o litoral brasileiro. Depois de muitas 
aventuras, ele conseguiu voltar a Honfleur em maio de 1505, acompanhado de um 
jovem mdio, Essomericq, filho de um chefe de tribo tupinamba. Os cronistas da 
epoca retiveram somente alguns nomes, como o de Gonneville, entre as centenas de 
ousados marinheiros que atravessavam o oceano. 3 Mas nao resta duvida que a 
quantidade de informacoes disponiveis sobre essas viagens da apenas uma pequena 
ideia da regularidade e da intensidade das relacoes entre franceses e selvagens. Nada 
de surpreendente nisso: tais viagens eram patrocinadas por armadores privados que, 
em razao da concorrencia, certamente insistiam em guardar, tanto quanto possivel, 
seus segredos de "fabricacao" ! E o que se pode facilmente imaginar e que a relativa 
raridade de documentos escritos era amplamente compensada por informacoes orais, 
fornecidas em primeira mao pelos marinheiros de volta da America, em todos os 
portos da Bretanha e da Normandia, ate La Rochelle e Bordeus. Vale dizer que, ja na 
segunda decada do seculo XVI, um homem culto da Franca tinha condicoes, se 
quisesse, de manter-se informado sobre as coisas e os povos do Novo Mundo. Alias, 
esse fluxo de informacoes, apoiado na intensificacao das trocas comerciais, nao 
cessaria de amplificar-se e detalhar-se. Em 1544, o navegador frances Jean Alfonse, 
descrevendo as populacoes do litoral brasileiro, e capaz de operar uma distincao 
propriamente etnografica entre tres grandes tribos, subgrupos da importantissima 
etnia dos Tupi. Onze anos mais tarde, Andre The vet e Jean de Lery desembarcavam 
nas mesmas costas para fazer suas cronicas, insubstituiveis testemunhos sobre os 
fndios do Brasil. Mas, com esses dois mestres cronistas, ja nos encontramos na 
segunda metade do seculo XVI. 



" Cf. Charles- Andre Julien, Les Voyages de decouverte et les Premiers Etablissements (Paris: PUF, 1947). 
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O Discurso da servidao voluntaria foi redigido, diz-nos Montaigne, quando La 
Boetie tinha dezoito anos, isto e, em 1548. Que Montaigne, numa edicao ulterior dos 
Ensaios, desminta essa data para dizer que seu amigo tinha em realidade apenas 16 
anos, nao altera grande coisa quanto ao problema que nos ocupa. Resultaria 
simplesmente um pouco mais de precocidade desse pensamento. Por outro lado, que 
La Boetie tenha podido modificar o texto do Discurso, cinco anos mais tarde, quando, 
estudando em Orleans, escutava os cursos de professores de direito contestatarios, 
parece-nos ao mesmo tempo possivel e sem conseqiiencia. De fato, ou o Discurso foi 
redigido em 1548 e sua substantia, sua logica interna nao podiam sofrer nenhuma 
alteracao, ou foi escrito mais tarde. Montaigne e explicito: La Boetie tinha dezoito 
anos quando o escreveu. Portanto, qualquer modificacao ulterior so pode ser de 
detalhe, superficial, destinada a esclarecer e refinar sua apresentacao. Nada mais. E 
nada mais equivoco, tambem, do que essa obstinacao erudita em reduzir um 
pensamento ao que se proclama a sua volta, nada mais obscurantista do que essa 
vontade de destruir a autonomia do pensamento pelo triste recurso as "influencias". O 
Discurso esta ai, com seu rigoroso movimento que se desenvolve duramente, 
livremente, como que indiferente a todos os discursos do seculo. 

E provavelmente por isso que a America, sem estar de todo ausente do Discurso, 
nele aparece apenas sob a forma de uma alusao, alias muito clara, a esses povos 
novos que acabam de ser descobertos: "Mas, a proposito, se porventura nascessem 
hoje povos inteiramente novos, nem acostumados a sujeicao nem avidos de liberdade, 
e que de ambas nao soubessem mais que os nomes, se lhes propusessem a servidao 
ou a liberdade segundo leis que se atribuiriam, nao cabe duvidar que prefeririam 
muito mais obedecer apenas a razao do que servir a um homem...". Pode-se, em 
suma, ter como certo que em 1548 o saber relativo ao Novo Mundo ja era, na Franca, 
di verso, antigo e constantemente renovado pelos navegadores. E seria muito 
surpreendente que um La Boetie nao se interessasse de perto pelo que se escrevia 
sobre a America ou pelo que se dizia em portos como Bordeus, por exemplo, perto de 
seu Sarladais natal. Claro que tal saber nao era necessario ao autor do Discurso para 
que o pensasse e o escrevesse, ele poderia te-lo articulado sem isso. Mas como 
poderia esse jovem que, ao interrogar-se com tanta seriedade sobre a servidao 
voluntaria, sonhava com a sociedade anterior ao mau encontro, como poderia ele nao 
ficar impressionado com a imagem que, havia ja longos anos, os viajantes tracavam 
desses "povos inteiramente novos", selvagens americanos sem fe, sem rei, sem lei, 
povos em que o homem vive "sem lei, sem imperador e onde cada um e senhor de si 
mesmo"? 
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Numa sociedade dividida segundo o eixo vertical do poder entre dominantes e 
dominados, as relacoes que unem os homens nao podem se desenvolver abertamente, 
na liberdade. Principe, despota ou tirano, aquele que exerce o poder deseja apenas a 
obediencia unanime de seus siiditos. Estes respondem a sua expectativa, realizam seu 
desejo de poder, nao por causa do terror que ele lhes inspira, mas porque, 
obedecendo, realizam seu proprio desejo de submissao. A desnaturacao exclui a 
lembranca da liberdade e, com isso, o desejo de reconquista-la. Toda sociedade 
dividida esta portanto destinada a durar. A desnaturacao se exprime ao mesmo tempo 
no desprezo que quern manda sente necessariamente pelos que obedecem e no amor 
dos siiditos pelo principe, no culto que o povo presta a pessoa do tirano. Ora, esse 
fluxo de amor que nao cessa de vir de baixo para se lancar sempre mais alto, esse 
amor dos siiditos pelo senhor, desnatura igualmente as relacoes entre os sujeitos. 
Excluindo toda liberdade, estas ditam a nova lei que rege a sociedade: e preciso amar 
o tirano. Cada um zela pelo respeito a lei, cada um so estima seu proximo por sua 
fidelidade a lei. O amor a lei — o medo da liberdade — faz de cada siidito um 
ciimplice do Principe: a obediencia ao tirano exclui a amizade entre sujeitos. 

Que dizer entao das sociedades nao divididas, sociedades sem tirano, sociedades 
primitivas? Deixando desenvolver-se seu ser-para-a-liberdade, elas justamente so 
podem sobreviver no exercicio de relacoes abertas entre iguais. Toda relacao de outra 
natureza e, por essencia, impossivel, porque mortal para a sociedade. A igualdade 
quer apenas a amizade, a amizade so existe na igualdade. Ao jovem La Boetie foi 
dado ouvir o que dizem, em seus cantos mais sagrados, os mdios Guarani de agora, 
descendentes envelhecidos mas irredutiveis dos "povos inteiramente novos"! Seu 
grande deus Namandu surge das trevas e inventa o mundo. Ele faz advir primeiro a 
Palavra, substantia comum aos divinos e aos humanos. Atribui a humanidade o 
destino de acolher a Palavra, de nela existir e de dar-lhe abrigo. Protetores da Palavra 
e protegidos por ela: tais sao os humanos, todos igualmente eleitos dos divinos. A 
sociedade e o usufruto do bem comum que e a Palavra. Instituida igual por decisao 
divina — por natureza! — , a sociedade se reiine num todo uno, isto e, indiviso: nele 
so pode entao habitar mborayu, a vida da tribo e sua vontade de viver, a solidariedade 
tribal dos iguais, mborayu: a amizade, e a sociedade que ela fundamenta, e una, assim 
como os homens dessa sociedade sao todos unos/ 



Cf. Pierre Clastres, he Grand parler. Mythes et chants sacres des Indiens Guarani (Paris: Seuil, 1974). [Afala sagrada — mitos e 
cantos sagrados dos indios Guarani. Campinas: Papirus, 1990] 
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Capitulo 8 
AECONOMIAPRIMITIVA 
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A economia primitiva* 



Um fascmio ja muito antigo pelas sociedades primitivas assegura ao leitor 
frances um abastecimento regular e abundante de obras de etnologia. Nem todas tern 
um igual interesse, muito pelo contrario. De vez em quando, um livro se destaca no 
horizonte cinzento dessa producao: a ocasiao e bastante rara para nos abstermos de 
assinala-la. Iconoclasta e rigoroso, salutar e erudito, tal e o trabalho de Marshall 
Sahlins que alguns se alegrarao de ver finalmente publicado na Franca. 1 Professor 
norte-americano de grande reputacao, Sahlins e um profundo conhecedor das 
sociedades melanesias. Mas seu projeto cientifico esta longe de se reduzir a 
etnografia de uma area cultural determinada. Indo muito alem do pontilhismo 
monografico, como o testemunha a variedade transcontinental de suas referencias, 
Sahlins empreende a exploracao sistematica de uma dimensao do social ha muito 
investigada pelos etnologos, aborda de maneira radicalmente nova o campo da 
economia e coloca maliciosamente a questao fundamental: o que vem a ser a 
economia nas sociedades primitivas? 2 Interrogacao, como veremos, de importancia 
decisiva. Nao que outros nao a tivessem colocado antes dele. Por que voltar, nesse 
caso, a um problema que parecia resolvido de longa data? Mas logo se percebe, 
seguindo o procedimento de Sahlins, que a questao da economia primitiva nao apenas 
nao recebera, enquanto problema, resposta digna desse nome, mas sobretudo que 
numerosos autores a trataram com uma inacreditavel superficialidade, quando nao se 
entregaram simplesmente a uma verdadeira deformacao dos fatos etnograficos. 
Estamos diante, aqui, nao mais do erro de interpretacao possivel no movimento de 
toda pesquisa cientifica, mas sim do esforco, ainda persistente como tentaremos 
mostrar, de adaptar a realidade social primitiva a uma concepcao previa da sociedade 
e da historia. Em outras palavras, alguns representantes da chamada antropologia 
economica nem sempre souberam, e o mfnimo que se pode dizer, fazer a separacao 
entre o dever de objetividade, que obriga a respeitar os fatos, e o cuidado de preservar 
suas conviccoes filosoficas ou politicas. E a partir do momento em que, deliberada ou 
inconscientemente, pouco importa, a analise dos fatos sociais subordina-se a esse ou 
aquele discurso sobre a sociedade, quando a ciencia rigorosa exigiria exatamente o 
contrario, muito rapidamente se e arrastado as fronteiras da mistificacao. 



Prefacio a Marshall Sahlins, Age de pierre, age d'abondance (Paris: Gallimard, 1976). Titulo adotado para a presente edijao. 

Se o livro de Sahlins prima pelo saber, tambem prima pelo humor: a tradutora, Tina Jolas, soube restituf-lo perfeitamente. 

Dissipemos desde ja um eventual mal-entendido. A economia da idade da pedra de que fala Sahlins diz respeito nao aos homens 
pre-historicos mas, obviamente, aos primitivos observados desde varios seculos por viajantes, exploradores, missionaries e 
etnologos. 
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E a deniincia dessa mistificacao que visa o trabalho exemplar de Marshall 
Sahlins. E nos enganariamos de supor sua informacao etnografica muito mais 
abundante que a de seus predecessores: embora pesquisador de campo, ele nao 
apresenta nenhum fato perturbador cuja novidade obrigaria a reconsiderar a ideia 
tradicional da economia primitiva. Contenta-se — mas com que vigor! - em 
restabelecer na sua verdade os dados ha muito recolhidos e conhecidos, escolhe 
interrogar diretamente o material disponivel, descartando sem piedade as ideias ate 
entao aceitas a proposito desse material. Vale dizer que a tarefa que Sahlins se atribui 
podia ter sido empreendida antes dele: o dossie ja existia, acessivel e completo. Mas 
Sahlins e o primeiro a te-lo reaberto, devemos saudar nele um pioneiro. 

Qual e a questao? Os etnologos economistas nao cessaram de desenvolver a 
ideia de que a economia das sociedades primitivas e uma economia de subsistencia. E 
evidente que tal enunciado nao pretende ser uma simples repeticao de um trufsmo, a 
saber: que a funcao essencial, quando nao exclusiva, do sistema de producao de uma 
sociedade dada consiste, obviamente, em assegurar a subsistencia dos individuos que 
compoem a sociedade em questao. Segue-se que, ao determinar a economia arcaica 
como economia de subsistencia, designa-se menos a funcao geral de todo sistema de 
producao que a maneira pela qual a economia primitiva cumpre essa funcao. Diz-se 
de uma maquina que ela funciona bem quando cumpre de modo satisfatario a funcao 
para a qual foi concebida. E com um criterio semelhante que se avaliara o 
funcionamento da maquina de producao nas sociedades primitivas: funciona essa 
maquina de acordo com as metas que lhe atribui a sociedade? Assegura ela 
convenientemente a satisfacao das necessidades materials do grupo? Eis ai a 
verdadeira questao que se deve colocar a proposito da economia primitiva. A isto, a 
antropologia economica "classica" responde pela ideia da economia de subsistencia: 3 
a economia primitiva e uma economia de subsistencia porque mal consegue, com 
grande dificuldade, assegurar a subsistencia da sociedade. Seu sistema economico 
permite aos primitivos, ao preco de um labor incessante, nao morrer de fome ou de 
frio. A economia primitiva e uma economia de sobrevivencia porque seu 
subdesenvolvimento tecnico lhe impede irremediavelmente a producao de excedente 
e a constituicao de estoques que garantiriam pelo menos o futuro imediato do grupo. 
Tal e, em sua pouco gloriosa convergencia com a certeza mais grosseira do senso 
comum, a imagem do homem primitivo veiculada pelos "cientistas": o selvagem 
esmagado por seu ambiente ecologico, a todo momenta espreitado pela fome, 
assediado pela angustia permanente de obter para os seus os meios de nao perecer. 



" Cf., no capitulo 1 do livro de Sahlins, as numerosas citacoes de autores que exprimem esse ponto de vista. 
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Em suma, a economia primitiva e uma economia de subsistencia porque e uma 
economia da miseria. 

A essa concepcao da economia primitiva, Sahlins opoe nao uma outra 
concepcao, mas, simplesmente, os fatos etnograficos. Ele procede, entre outros, a urn 
exame atento de trabalhos dedicados aos primitivos facilmente considerados como os 
mais desprovidos de todos, condenados que estao pelo destino a ocupar um meio 
eminentemente hostil, onde a escassez dos recursos somaria seus efeitos a ineficacia 
tecnologica: os cacadores-coletores nomades dos desertos da Australia e da Africa do 
Sul, aqueles que, precisamente, ilustravam com perfeicao, aos olhos de etno- 
economistas como Herskovits, a miseria primitiva. Ora, o que acontece na realidade? 
As monografias em que sao respectivamente estudados os australianos da Terra de 
Arnhem e os Bochiman do Kalahari oferecem a particularidade nova de apresentar 
dados quantificados: os tempos dedicados as atividades economicas sao medidos. E 
percebe-se entao que, longe de passar toda a sua vida na busca febril de um alimento 
aleatorio, esses supostos miseraveis dedicam a isso no maximo cinco horas por dia 
em media, mais freqiientemente entre tres e quatro horas. O resultado portanto e que, 
num lapso de tempo relativamente curto, australianos e Bochiman asseguram muito 
convenientemente sua subsistencia. Deve-se ainda observar, primeiro, que esse 
trabalho cotidiano so raramente e contmuo, sendo interrompido por freqiientes 
paradas de repouso; a seguir, que ele jamais envolve a totalidade do grupo; alem do 
fato de as criancas e os jovens nao participarem ou participarem pouco das atividades 
economicas, nao e sequer o conjunto dos adultos que se dedica simultaneamente a 
busca do alimento. E Sahlins assinala que esses dados quantificados, recentemente 
recolhidos, confirmam ponto por ponto os testemunhos muito mais antigos dos 
viajantes do seculo XIX. 

E portanto desconsiderando informacoes serias e conhecidas que alguns dos pais 
fundadores da antropologia economica inventaram totalmente o mito de um homem 
selvagem condenado a uma condicao quase animal por sua incapacidade de explorar 
eficazmente o meio natural. Trata-se de um redondo engano, e grande e o merito de 
Sahlins de reabilitar o cacador primitivo, restabelecendo, contra a deturpacao teorica 
(teorica!), a verdade dos fatos. Com efeito, resulta de sua analise que nao apenas a 
economia primitiva nao e uma economia da miseria, mas que ela permite, ao 
contrario, determinar a sociedade primitiva como a primeira sociedade de 
abundancia. Expressao provocadora, que perturba o torpor dogmatico dos pseudo- 
cientistas da antropologia, mas expressao justa: se em tempos curtos de baixa 
intensidade a maquina de producao primitiva assegura a satisfacao das necessidades 
materials das pessoas, e que ela funciona, como escreve Sahlins, aquem de suas 
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possibilidades objetivas, e que ela poderia, se quisesse, funcionar por mais tempo e 
mais depressa, produzir excedentes, constituir estoques. Se, portanto, podendo faze- 
lo, a sociedade primitiva nao o faz, e que ela nao quer faze-lo. Australianos e 
Bochiman, tao logo julgam ter recolhido suficientes recursos alimentares, cessam de 
cacar e de coletar. Por que se fatigariam coletando mais do que podem consumir? Por 
que nomades se esgotariam transportando inutilmente de um ponto a outro pesadas 
provisoes, quando, diz Sahlins, "os estoques estao na propria natureza"? Os selvagens 
nao sao tao loucos quanto os economistas formalistas que, nao podendo descobrir no 
homem primitivo a psicologia de um chefe de empresa industrial ou comercial, 
preocupado em aumentar incessantemente sua producao a fim de aumentar seu lucro, 
deduzem disso, os tolos, a inferioridade intrmseca da economia primitiva. 
Empreendimento salutar, portanto, o de Sahlins, ao desmascarar, tranqiiilamente, essa 
"filosofia" que faz do capitalismo contemporaneo o ideal e a medida de todas as 
coisas. Mas quantos esforcos, no entanto, para demonstrar que, se o homem primitivo 
nao e um empreendedor, e porque o lucro nao o interessa; que, se ele nao 
"rentabiliza" sua atividade, como gostam de dizer os pedantes, nao e porque nao sabe 
faze-lo, mas porque nao tern vontade de faze-lo! 

Sahlins nao se limita ao caso dos cacadores. Na categoria do Modo de Producao 
Domestico (mpd), ele examina a economia das sociedades "neolfticas", dos 
agricultores primitivos tais como ainda podem ser observados na Africa ou na 
Melanesia, no Vietna ou na America do Sul. Nada em comum, aparentemente, entre 
nomades do deserto ou da floresta e sedentarios que, sem negligenciar a caca, a pesca 
e a coleta, sao essencialmente tributaries do produto de suas plantacoes. Poder-se-ia 
esperar, ao contrario, em funcao da mudanca consideravel que e a conversao de uma 
economia de caca numa economia agraria, a eclosao de atitudes economicas 
inteiramente novas, sem falar, e claro, de transformacoes na propria organizacao da 
sociedade. 

Baseando-se numa massa muito importante de estudos feitos em diversas regioes 
do globo, Sahlins submete a um exame detalhado as figuras locais (melanesias, 
africanas, sul-americanas etc.) do mpd, cujas propriedades recorrentes ele destaca: 
predominancia da divisao sexual do trabalho; producao segmentar com fins de 
consumo; acesso autonomo aos meios de producao; relacoes centrifugas entre as 
unidades de producao. Ao explicar uma realidade economica (o mpd), Sahlins poe em 
jogo, com razao, categorias propriamente politicas no sentido de tocarem o niicleo da 
organizacao social primitiva: segmentacao, autonomia, relacoes centrifugas. 
Impossibilidade essencial de pensar o economico primitivo no exterior do politico. O 
que deve por ora reter a atencao e que os tracos pertinentes com que se descreve o 
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modo de producao dos agricultores que praticam queimadas, permitem igualmente 
compreender a organizacao social dos povos cacadores. Desse ponto de vista, urn 
bando nomade, assim como uma tribo sedentaria, compoe-se de unidades de 
producao e de consumo — os "lares" ou os "grupos domesticos" — no interior dos 
quais prevalece de fato a divisao sexual do trabalho. Cada unidade funciona como um 
segmento autonomo do conjunto, e, mesmo se a rede de trocas estrutura solidamente 
o bando nomade, nem por isso o jogo das forcas centrifugas esta ausente. Para alem 
das diferencas no estilo de vida, nas representacoes religiosas, na atividade ritual, o 
arcabouco da sociedade nao varia da comunidade nomade a aldeia sedentaria. Que 
maquinas de producao tao diferentes como a caca nomade e a agricultura com 
queimadas sejam compativeis com formacoes sociais identicas, eis um ponto cuja 
importancia convem avaliar. 

Toda comunidade primitiva aspira, do ponto de vista de sua producao de 
consumo, a autonomia completa; ela aspira a excluir toda relacao de dependencia 
com os grupos vizinhos. Expresso numa formula condensada, este e o ideal 
autarquico da sociedade primitiva: produz-se um minimo suficiente para satisfazer 
todas as necessidades, mas da-se um jeito de produzir a totalidade desse minimo. Se o 
mpd e "um sistema intrinsecamente hostil a formacao de excedente", ele nao e menos 
hostil a deixar a producao cair abaixo do limiar que garante a satisfacao das 
necessidades. O ideal de autarquia economica e, na realidade, um ideal de 
independencia politica, a qual e assegurada enquanto nao se tern necessidade dos 
outros. Esse ideal, naturalmente, nao se realiza sempre, nem em toda parte. As 
diferencas ecologicas, as variacoes climaticas, os contatos ou emprestimos podem 
levar uma sociedade a sentir falta de determinado alimento ou de determinado 
material, ou de um objeto que outros sabem fabricar, sem poder satisfaze-la. Por isso, 
como mostra Sahlins, grupos vizinhos ou mesmo afastados veem-se envolvidos em 
relacoes mais ou menos intensas de troca de bens. Mas, ele esclarece tambem, ao 
longo de sua paciente analise do "comercio" melanesio, que "as sociedades 
melanesias nao conhecem 'mercados', e certamente isso vale para todas as sociedades 
arcaicas". O mpd tende assim, em virtude do desejo de independencia de cada 
comunidade, a reduzir o maximo possivel o risco que se corre na troca determinada 
pela necessidade: "A reciprocidade entre parceiros comerciais e nao apenas um 
privilegio mas tambem um dever. Especificamente, ela cria tanto a obrigacao de 
receber quanto a de restribuir". O comercio entre tribos nada tern a ver com 
importacao e exportacao. 

Ora, a vontade de independencia — o ideal autarquico — imanente ao mpd, na 
medida em que ela concerne a comunidade como tal em sua relacao com as outras 
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comunidades, essa vontade esta presente tambem, num certo sentido, no interior da 
comunidade, onde as tendencias centrifugas levam cada unidade de producao, cada 
"grupo domestico", a proclamar: cada urn por si! Naturalmente, um tal principio, 
feroz em seu egoismo, so raramente tern ocasiao de se exercer: para tanto e preciso 
circunstancias excepcionais, como a fome cujos efeitos foram observados por Firth 
sobre a sociedade tikopia, vitima de devastadores furacoes em 1953-54. Essa crise, 
escreve Sahlins, "revelou a fragilidade do celebre 'nos' — Nos, os Tikopia — ao 
mesmo tempo que demonstrava com evidencia a forca do grupo domestico. A famflia 
mostrou-se como a fortaleza do interesse privado, do grupo domestico, uma fortaleza 
que, em caso de crise, isola-se do mundo exterior, recolhe suas pontes levadicas 
sociais — quando nao sai a pilhar as plantacoes de seus parentes". Enquanto nada de 
grave vem alterar o curso normal da vida cotidiana, a comunidade nao deixa as forcas 
centrifugas ameacar a unidade de seu Si, continua-se a respeitar as obrigacoes do 
parentesco. Eis por que, ao cabo de uma analise bastante tecnica do caso de Mazulu, 
aldeia de Valley Tonga, Sahlins pensa poder explicar a subproducao de certos grupos 
domesticos por sua certeza de que a solidariedade dos mais abastados vira a seu 
favor: "Pois, se alguns deles fracassam, nao e precisamente porque sabem desde o 
inicio poder contar com outros?" Mas, se ocorrer um fato imprevisivel (calamidade 
natural ou agressao exterior, por exemplo) que perturbe a ordem das coisas, entao a 
tendencia centrifuga de cada unidade de producao se afirma, o grupo domestico tende 
a se fechar em si mesmo, a comunidade se "atomiza" ate que passe o mau momento. 

Isso nao significa, porem, que mesmo em condicoes normais se respeitem 
sempre de bom grado as obrigacoes do parentesco. Na sociedade maori, "o grupo 
domestico e... constantemente confrontado com um dilema, constantemente forcado a 
manobrar, a transigir entre a satisfacao de suas necessidades proprias e as obrigacoes 
mais gerais para com os parentes distantes que ele deve procurar satisfazer sem 
comprometer seu proprio bem-estar". E Sahlins cita alguns saborosos proverbios 
maori em que se manifestam claramente a irritacao sentida diante de parentes muito 
exigentes e o mau humor que encobre um ato generoso feito sem alegria de coracao, 
se o beneficiado possui apenas um pequeno grau de parentesco. 

O MPD assegura assim a sociedade primitiva uma abundancia medida pela 
igualizacao da producao as necessidades, ele funciona tendo em vista a total 
satisfacao delas e recusando ir mais alem. Os selvagens produzem para viver, nao 
vivem para produzir: "O mpd e uma producao de consumo cuja acao tende a frear os 
rendimentos e imobiliza-los num nivel relativamente baixo". Tal "estrategia" implica 
evidentemente como que uma aposta no futuro, a saber: que ele sera feito de 
repeticao e nao de diferenca, que a terra, o ceu os deuses cuidarao de manter o eterno 
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retorno do mesmo. E, em geral, e exatamente o que se passa: excepcional e a 
mudanca que, como a catastrofe natural que vitimou os Tikopia, vem deformar as 
linhas de forca da sociedade. Mas e tambem na raridade dessas circunstancias que se 
poem a descoberto suas linhas de fraqueza: "A obrigacao de generosidade inscrita na 
estrutura nao resiste a prova do infortunio". Incuravel imprevidencia dos selvagens, 
como dizem as cronicas dos viajantes? Nessa despreocupacao le-se, muito pelo 
contrario, a preocupacao maior com sua liberdade. 

Pela analise do MPD, e realmente uma teoria geral da economia primitiva que 
Sahlins nos propoe. Do fato de a producao estar exatamente adaptada as necessidades 
imediatas da famflia, ele retira, com grande clareza, a lei que subjaz ao sistema: "... o 
mpd contem um principio antiexcedente; adaptado a producao de bens de 
subsistencia, ele tende a imobilizar-se quando atinge esse ponto". A constatacao, 
etnograficamente fundada, de que as economias primitivas sao, por um lado, 
subprodutivas (trabalho de uma parte apenas da sociedade em tempos curtos de baixa 
intensidade) e, por outro, satisfazem sempre as necessidades da sociedade 
(necessidades definidas pela propria sociedade e nao por uma instancia exterior), essa 
constatacao impoe, portanto, em sua paradoxal verdade, a ideia de que a sociedade 
primitiva e de fato uma sociedade de abundancia (a primeira, com certeza, e talvez 
tambem a ultima), pois todas as necessidades sao satisfeitas. Mas Sahlins faz 
igualmente aflorar a logica que opera no centra desse sistema social: estruturalmente, 
ele escreve, a "economia " nao existe ali. Vale dizer que o economico, como setor que 
se desenvolve de maneira autonoma no campo social, esta ausente do MPD; este 
ultimo funciona como producao de consumo (assegurar a satisfacao das 
necessidades) e nao como producao de troca (obter lucro comercializando os 
excedentes). O que se impoe, no final das contas (o que o grande trabalho de Sahlins 
impoe), e a descoberta de que as sociedades primitivas sao sociedades da recusa da 



economia. 4 



Os economistas formalistas se espantam que o homem primitivo nao seja, como 
o capitalista, animado pelo gosto do lucro: num certo sentido, e exatamente disso que 
se trata. A sociedade primitiva atribui a sua producao um limite estrito que ela se 
profbe franquear, sob pena de ver o economico escapar do social e voltar-se contra a 
sociedade, abrindo a brecha da heterogeneidade da divisao entre ricos e pobres, da 
alienacao de uns pelos outros. Sociedade sem economia, certamente, porem, mais 
ainda, sociedade contra a economia: tal e a incontestavel verdade para a qual nos 



Nao podemos deixar de assinalar aqui as pesquisas, exemplares tambem, que Jacques Lizot vem realizado ha varios anos na ultima 
grande etnia amazonica, os hidios Yanomami da Venezuela. Procedendo a centenas de medidas de tempo de trabalho entre esses 
agricultores de queimadas, Lizot chegou a conclusoes que coincidem exatamente com a analise de Sahlins sobre o mpd. Cf., em 
particular, J. Lizot, "Economie ou societe? Quelques themes a propos de l'etude d'une communaute d'Amerindiens", Journal de la 
Societe des Ame'ricanistes, IX, 1973. 
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conduz a reflexao de Sahlins sobre a sociedade primitiva. Reflexao rigorosa por seu 
movimento que nos ensina mais sobre os selvagens do que qualquer outra obra do 
mesmo genero. Mas empreendimento tambem de verdadeiro pensamento, pois, livre 
de toda dogmatica, ele se abre as mais essenciais questoes: em que condicoes uma 
sociedade e primitiva? Em que condicoes a sociedade primitiva pode perseverar em 
seu ser indiviso? 

Sociedade sem Estado, sociedade sem classes: assim a antropologia enuncia as 
determinacoes que fazem que uma sociedade possa ser dita primitiva. Sociedade, 
portanto, sem orgao separado do poder politico, sociedade que impede, de maneira 
deliberada, a divisao do corpo social em grupos desiguais e opostos: "A sociedade 
primitiva admite a peniiria para todos, mas nao a acumulacao por alguns". Eis aqui 
toda a importancia do problema colocado pela instituicao da chefia numa sociedade 
nao dividida: o que acontece com a vontade igualitaria inscrita no nucleo do mpd 
diante do estabelecimento de relacoes hierarquicas? A recusa da divisao que regula a 
ordem economica cessaria de operar no campo do politico? De que maneira o estatuto 
supostamente superior do chefe se articula com o ser indiviso da sociedade? De que 
maneira se tecem, entre a tribo e seu lider, as relacoes de poder? Essa problematica 
percorre o trabalho de Sahlins, que a aborda mais diretamente em sua minuciosa 
analise dos sistemas melanesios de big-man, nos quais se conjugam, na pessoa do 
chefe, a politica e a economia. 

Na maior parte das sociedades primitivas, exigem-se do chefe duas qualidades 
essenciais: talento oratorio e generosidade. Nao se reconhecera como lider um 
homem inabil ao falar ou avarento. Nao se trata, evidentemente, de tracos 
psicologicos pessoais mas de propriedades formais da instituicao: a posicao de lider 
exclui a retencao de bens. Trata-se de uma verdadeira obrigacao de generosidade, 
cuja origem e efeitos Sahlins examina em paginas penetrantes. No ponto de partida 
de uma carreira de big-man esta "sua ambicao desenfreada": gosto estrategico de 
prestigio, senso tatico dos meios de adquiri-lo. E muito evidente que, para ser prodigo 
em bens, o chefe deve primeiro possui-los. De que maneira ira obte-los? Eliminado o 
caso, nao pertinente do ponto de vista do problema colocado, dos objetos 
manufaturados que o lider recebe por exemplo de missionaries ou de etnologos para 
em seguida redistribui-los aos membros da comunidade, levando em conta, por outro 
lado, que nessas sociedades faz-se sempre presente o principio segundo o qual "a 
liberdade de ganhar em detrimento de outrem nao esta inscrita nas relacoes e 
modalidades da troca", resta que, para cumprir sua obrigacao de generosidade, o big- 
man devera produzir sozinho os bens de que necessita: ele nao pode contar com os 

129 



outros. Somente lhe fornecerao ajuda e assistencia aqueles que, por diversas razoes, 
consideram util trabalhar para ele, como os parentes que assim mantem com ele uma 
relacao de clientela. A contradicao entre a solidao do chefe e a necessidade de ser 
generoso resolve-se igualmente por meio da poliginia: se, num grande numero de 
sociedades primitivas, a regra monogamica prevalece amplamente, a pluralidade das 
esposas e, em troca, quase sempre um "privilegio" dos homens importantes, isto e, 
dos lideres. Porem, bem mais que um privilegio, a poliginia dos chefes revela-se 
como uma necessidade no sentido de constituir para eles o principal meio de agir 
como lideres: a forca de trabalho das esposas suplementares e utilizada pelo marido a 
fim de produzir os bens de consumo excedentes que ele distribuira a comunidade. 
Portanto, um ponto se acha por ora solidamente estabelecido: na sociedade primitiva, 
a economia, enquanto nao mais inserida no movimento do mpd, nao e senao um meio 
da politica, a atividade de producao subordina-se a relacao de poder, e somente no 
nivel da instituicao da chefia que aparecem ao mesmo tempo a necessidade e a 
possibilidade de uma producao de excedentes. 

Com razao, Sahlins re vela ai a antinomia entre a forca centrifuga imanente ao 
mpd e a forca inversa que anima a chefia; tendencia a dispersao no lado do modo de 
producao, tendencia a unificacao no lado da instituicao. No lugar suposto do poder se 
situaria, portanto, o centro em torno do qual a sociedade, a todo instante trabalhada 
pelas forcas de dissolucao, institui-se como unidade e como comunidade: forca de 
integracao da chefia contra forca de desagregacao do mpd: "O big-man e sua ambicao 
desenfreada sao um dos meios pelos quais uma sociedade segmentar, 'acefala' e 
fragmentada em pequenas comunidades autonomas resolve sua compartimentacao... 
para constituir-se num campo de relacoes mais vasto e alcancar niveis de cooperacao 
mais elevados". O big-man oferece assim, segundo Sahlins, a ilustracao de uma 
especie de grau minimo na curva contmua do poder politico, que conduziria 
progressivamente ate as realezas polinesias, por exemplo: "Nessas sociedades 
piramidais, a integracao das pequenas comunidades e consumada, ao passo que ela e 
apenas esbocada nos sistemas melanesios com big-man, e propriamente inimaginavel 
no contexto dos povos cacadores". O big-man seria portanto a figura minima do rei 
polinesio, e este ultimo seria a extensao maxima do poder do big-man. Genealogia do 
poder, de suas formas as mais difusas a suas realizacoes as mais concentradas: 
teriamos ai, em seu segredo pouco misterioso, o fundamento da divisao social entre 
senhores e suditos, e a origem mais remota da maquina estatal? 

Consideremos as coisas mais de perto. Como diz Sahlins, o big-man chega ao 
poder "com o suor de seu rosto". Nao podendo explorar os outros a fim de produzir 
excedentes, ele explora a si mesmo, suas mulheres e seus parentes-clientes: auto- 
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exploracao do big-man e nao-exploracao da sociedade pelo big-man, que nao dispoe 
evidentemente do poder de coagir os outros a trabalhar para ele, ja que e 
precisamente esse poder que ele busca conquistar. Portanto, nao se poderia falar, em 
tais sociedades, de uma divisao do corpo social segundo o eixo vertical do poder 
politico: nenhuma divisao em uma minoria de dominadores (o chefe e seus clientes), 
que mandariam, e uma maioria de dominados (o resto da comunidade), que 
obedeceriam. E antes o espetaculo contrario que nos oferecem as sociedades 
melanesias. Com efeito, na medida em que se pode falar de divisao, percebe-se que, 
se ha uma, e somente a que separa uma minoria de trabalhadores "ricos" de uma 
maioria de "preguicosos" pobres: mas, e aqui tocamos no fundamento mesmo da 
sociedade primitiva, os ricos so o sao por seu proprio trabalho, cujos produtos sao 
apropriados e consumidos pela massa ociosa dos pobres. Em outras palavras, a 
sociedade em seu conjunto explora o trabalho da minoria que cerca o big-man. Sendo 
assim, como falar de poder a proposito do chefe, se ele e explorado por sua 
sociedade? Paradoxal disjuncao das forcas que toda sociedade dividida mantem na 
unidade: teriamos, de um lado, o chefe exercendo seu poder sobre a sociedade e, de 
outro, a sociedade submetendo esse mesmo chefe a uma exploracao intensiva? Mas 
qual e entao a natureza desse estranho poder cuja forca se busca em vao? Que 
acontece, no final das contas, com esse poder para cujo exercicio a sociedade 
primitiva nao oferece a menor oportunidade? Esse e exatamente todo o problema: por 
que Sahlins chama de poder o que, de forma evidente, nao o e? 

Revela-se aqui a confusao, mais ou menos geral na literatura etnologica, entre o 
prestigio e o poder. Que e que faz o big-man se esfalfar? Com vistas em que ele 
transpira? Nao, obviamente, com vistas num poder que, mesmo se sonhasse exerce- 
lo, as pessoas da tribo recusariam aceitar, mas com vistas no prestigio, com vistas na 
imagem vantajosa que lhe devolve o espelho de uma sociedade disposta a celebrar em 
coro a gloria de um chefe tao prodigo e trabalhador. E essa incapacidade de pensar o 
prestigio sem o poder que prejudica tantas analises de antropologia politica e que se 
revela singularmente enganadora no caso das sociedades primitivas. Ao confundir 
prestigio e poder, desconhece-se, em primeiro lugar, a essentia politica do poder e 
das relacoes que ele institui na sociedade, introduz-se a seguir na sociedade primitiva 
uma contradicao que nela nao pode se manifestar. Como e que a vontade de 
igualdade da sociedade poderia se acomodar cora o desejo de poder que quer 
precisamente fundar a desigualdade entre os que mandam e os que obedecem? 
Colocar a questao do poder politico nas sociedades primitivas obriga a pensar a 
chefia no exterior do poder, obriga a refletir sobre este dado imediato da sociologia 
primitiva: o lider e desprovido de poder. Em troca de sua generosidade, o que obtem 
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o big-man? Nao a realizacao de seu desejo de poder, mas a fragil satisfacao de seu 
ponto de honra, nao a capacidade de mandar mas o inocente gozo de uma gloria que 
ele se esforca por manter. Ele trabalha, no sentido proprio, pela gloria, e a sociedade 
lhe concede essa gloria de bom grado, ocupada que esta em saborear os frutos do 
labor de seu chefe. Todo adulador vive as expensas de quern o escuta. 

Em razao de o prestigio do big-man nao lhe conferir nenhuma autoridade, segue- 
se que nao se pode reconhecer nele o primeiro grau na escala do poder politico, que 
seria um erro ver nele o lugar real do poder. Sendo assim, como colocar em 
continuidade o big-man e as outras figuras da chefia? Aparece aqui uma 
conseqiiencia necessaria da confusao de partida entre prestigio e poder. As poderosas 
realezas polinesias nao resultam de um desenvolvimento progressivo dos sistemas 
melanesios com big-man, porque nao ha, em tais sistemas, nada que possa se 
desenvolver: a sociedade nao deixa o chefe transformar seu prestigio em poder. 
Portanto, e preciso renunciar decididamente a essa concepcao continuista das 
formacoes sociais, e aceitar reconhecer o corte radical que separa as sociedades 
primitivas, nas quais os chefes nao tern poder, das sociedades em que se desenvolve a 
relacao de poder: descontinuidade essencial das sociedades sem Estado e das 
sociedades com Estado. 

Ora, ha um instrumento conceituai que, desconhecido geralmente dos etnologos, 
permite resolver muitas dificuldades: trata-se da categoria de divida. Voltemos por 
um instante a obrigacao de generosidade a qual o chefe primitivo nao pode deixar de 
se submeter. Por que a instituicao da chefia passa por essa obrigacao? Ela exprime, 
certamente, uma especie de contrato entre o chefe e sua tribo, nos termos do qual ele 
recebe gratificacoes proprias a satisfazer seu narcisismo em troca de um fluxo de 
bens transmitidos a sociedade. A obrigacao de generosidade contem em si, como se 
percebe, um principio igualitario que coloca no mesmo nivel os parceiros de troca: a 
sociedade "oferece" o prestigio, o chefe o adquire em troca dos bens. Nao ha 
reconhecimento de prestigio sem fornecimento de bens. Mas seria desconhecer a 
verdadeira natureza da obrigacao de generosidade ver nela apenas um contrato que 
garante a igualdade das partes em questao. Dissimula-se, sob essa aparencia, a 
profunda desigualdade da sociedade e do chefe, no sentido de que a obrigacao de 
generosidade deste ultimo e, na realidade, um dever, isto e, uma divida. O lider esta 
em situacao de divida para com a sociedade na medida, justamente, em que e o lider. 
E essa divida, ele nao pode jamais quitar, ao menos enquanto quiser continuar sendo 
o lider: se ele deixa de se-lo, a divida e imediatamente abolida, pois ela marca 
exclusivamente a relacao que une chefia e sociedade. No niicleo da relacao de poder 
se estabelece a relacao de divida. 
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Descobre-se entao este fato importante: se as sociedades primitivas sao 
sociedades sem orgao separado do poder, isso nao significa porem que sejam 
sociedades sem poder, sociedades nas quais nao se coloca a questao do politico. Ao 
contrario, e ao recusar a separacao do poder em relacao a sociedade que a tribo 
mantem com seu chefe uma relacao de divida, pois e ela, de jato, que permanece 
detentora do poder e o exerce sobre o chefe. A relacao de poder existe claramente: ela 
assume a figura da divida que o lider deve pagar sempre. O eterno endividamento do 
chefe garante para a sociedade que ele permaneca exterior ao poder, que nao se 
tornara o orgao separado. Prisioneiro de seu desejo de prestigio, o chefe selvagem 
aceita submeter-se ao poder da sociedade e a regra da divida que todo exercicio do 
poder institui. Pegando o chefe na armadilha de seu desejo, a tribo garante-se contra o 
risco mortal de ver o poder politico separar-se dela para voltar-se contra ela: a 
sociedade primitiva e a sociedade contra o Estado. 

Visto que a relacao de divida pertence ao exercicio do poder, devemos ser 
capazes de encontra-la onde quer que o poder se exerca. E exatamente o que nos 
mostram as realezas, polinesias ou outras. Quern paga, aqui, a divida? Quern sao os 
endividados? Sao, como sabemos bem, aqueles que os reis, grandes sacerdotes ou 
despotas chamam "homens do povo", cuja divida adquire o nome do tributo que eles 
devem aos dominantes. Do que resulta, de fato, que o poder sempre e acompanhado 
de divida e, inversamente, que a presenca da divida significa a do poder. Os que 
detem o poder, em qualquer sociedade, marcam sua realidade e provam que o 
exercem impondo aos que se submetem o pagamento do tributo. Deter o poder e 
impor o tributo e a mesma coisa, e o primeiro ato do despota consiste em proclamar a 
obrigacao de paga-lo. Signo e verdade do poder, a divida atravessa de ponta a ponta o 
campo do politico, ela e imanente ao social como tal. Vale dizer que, como categoria 
politica, ela oferece o criterio seguro pelo qual avaliar o ser das sociedades. A 
natureza da sociedade muda com o sentido da divida. Se a relacao de divida vai da 
chefia para a sociedade, e que esta permanece indivisa, e que o poder e restringido 
pelo corpo social homogeneo. Se, ao contrario, a divida vai da sociedade para a 
chefia, e que o poder separou-se da sociedade para concentrar-se nas maos do chefe, e 
que o ser doravante heterogeneo da sociedade contem a divisao em dominantes e 
dominados. Em que consiste o corte entre sociedades nao divididas e sociedades 
divididas? Ele se produz quando ha inversao do sentido da divida, quando a 
instituicao desvia em seu proveito a relacao de poder para volta-la contra a sociedade, 
a partir de entao dividida entre uma base e um topo em direcao ao qual nao cessa de 
subir, sob a forma do tributo, o eterno reconhecimento da divida. A ruptura no 
sentido de circulacao da divida opera entre as sociedades uma partilha tal que ela e 
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impensavel na continuidade: nao ha desenvolvimento progressivo, nao ha figura do 
social intermediaria entre a sociedade nao dividida e a sociedade dividida. A 
concepcao da Historia como um continuam de formacoes sociais que se engendram 
mecanicamente umas a partir das outras impede-se, em sua cegueira ao fato bruto do 
corte e do descontmuo, de articular os verdadeiros problemas: por que a sociedade 
primitiva cessa, em determinado momento, de codificar o fluxo do poder? Por que 
deixa a desigualdade e a divisao introduzir no corpo social a morte que ela afastava 
ate entao? Por que os selvagens realizam o desejo de poder do chefe? Onde nasce a 
aceitacao da servidao? 

A leitura atenta do livro de Sahlins suscita a cada instante semelhantes 
interrogacoes. Ele proprio nao as formula explicitamente, pois o preconceito 
continuista atua como um verdadeiro obstaculo epistemologico para a logica da 
analise conduzida. Mas percebe-se claramente que seu rigor nao cessa de aproxima-lo 
de uma tal elaboracao conceituai. Ele de modo nenhum ignora a oposicao entre o 
desejo de igualdade da sociedade e o desejo de poder do chefe, oposicao que pode 
chegar ate o assassinato do lider. Foi o que aconteceu entre os Paniai que, antes de 
matar seu big-man, explicaram-lhe: "... nao deves ser o unico rico entre nos, 
deverfamos ser todos semelhantes; assim, e preciso que sejas o igual de nos". 
Discurso da sociedade contra o poder, ao qual corresponde o discurso inverso do 
poder contra a sociedade, claramente enunciado por outro chefe: "Sou um chefe nao 
porque as pessoas gostam de mim, mas porque elas me devem dinheiro e porque tern 
medo". Primeiro e unico entre os especialistas de antropologia economica, Sahlins 
lanca as bases de uma nova teoria da sociedade primitiva ao nos permitir avaliar o 
imenso valor heuristico da categoria economico-polftica da divida. 

Cumpre enfim assinalar que a obra de Sahlins fornece uma peca essencial ao 
dossie de um debate que, ate agora furtivo, nao poderia no entanto tardar muito a 
inscrever-se na ordem do dia: o que acontece com o marxismo na etnologia, e com a 
etnologia no marxismo? O que esta em jogo nessa interrogacao vai muito alem da 
tranqiiila arena universitaria. Lembremos simplesmente, aqui, os termos de um 
problema que, cedo ou tarde, sera levantado. O marxismo nao e apenas a descricao de 
um sistema social particular (o capitalismo industrial) , e igualmente uma teoria geral 
da Historia e da mudanca social. Essa teoria afirma-se como a ciencia da sociedade e 
da historia, desdobra-se na concepcao materialista do movimento das sociedades e 
descobre a lei desse movimento. Ha portanto uma racionalidade da Historia, o ser e o 
devir do real socio-historico dependem, em ultima instancia, das determinacoes 
economicas da sociedade: sao, no final das contas, o jogo e o desenvolvimento das 
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forcas produtivas que determinam o ser da sociedade, e e a contradicao entre o 
desenvolvimento das forcas produtivas e as relacoes de producao que, engrenando a 
mudanca social e a inovacao, constitui a substantia mesma e a lei da Historia. A 
teoria marxista da sociedade e da historia e um determinismo economico que afirma a 
prevalencia da infraestrutura material. A historia e pensavel porque e racional, e e 
racional porque, por assim dizer, e natural, como diz Marx em O Capital: "O 
desenvolvimento da formacao economica da sociedade e assimilavel a marcha da 
natureza e a sua historia...". Segue-se que o marxismo, enquanto ciencia da sociedade 
humana em geral, e apto a pensar todas as formacoes sociais que a historia oferece 
como espetaculo. Aptidao, certamente: porem, mais ainda, obrigacao de pensar todas 
as sociedades a fim de que a teoria encontre em toda parte sua validacao. Portanto, os 
marxistas nao podem nao pensar a sociedade primitiva, sao forcados a isso pelo 
continufsmo historico afirmado pela teoria que invocam. 5 

Quando os etnologos sao marxistas, eles submetem evidentemente a sociedade 
primitiva a analise exigida e permitida pelo instrumento de que dispoem: a teoria 
marxista e seu determinismo economico. Por conseguinte, devem afirmar que, 
mesmo nas sociedades muito anteriores ao capitalismo, a economia ocupa um lugar 
central, decisivo. Com efeito, nao ha nenhuma razao para que as sociedades 
primitivas, por exemplo, sejam uma excecao a lei geral que engloba todas as 
sociedades: as forcas produtivas tendem a se desenvolver. Somos assim levados a 
colocar duas questoes muito simples: a economia e central nas sociedades primitivas? 
Nelas se observa a tendencia das forcas produtivas a se desenvolver? Sao as respostas 
a essas perguntas que o livro de Sahlins formula muito precisamente. Ele nos ensina 
ou nos lembra que, nas sociedades primitivas, a economia nao e uma "maquina" com 
funcionamento autonomo: impossivel separa-la da vida social, religiosa, ritual etc. 
Nao apenas o campo economico nao determina o ser da sociedade primitiva, mas e 
antes a sociedade que determina o lugar e os limites do campo da economia. Nao 
apenas as forcas produtivas nao tendem ao desenvolvimento, mas a vontade de 
subproducao e inerente ao mpd. A sociedade primitiva nao e o objeto passivo do jogo 
cego das forcas produtivas; ao contrario, e a sociedade que exerce a todo momento 
um controle rigoroso e deliberado sobre sua capacidade de producao. E o social que 
regula o jogo economico, e o politico, em ultima instancia, que determina o 
economico. As sociedades primitivas sao "maquinas" antiproducao. Qual e entao o 
motor da historia? Como deduzir as classes sociais da sociedade sem classes, a 
divisao da sociedade indivisa, o trabalho alienado da sociedade que so aliena o 



Bern mais que no "marxismo" de Marx, pensamos aqui, e claro, no marxismo daqueles pelos quais Marx nao escondia seu desprezo 
quando dizia a Engels: "Tudo o que sei e que nao sou marxista" (apud Maximilien Rubel, Marx critique du marxisme. Paris: Payot, 
1974, p. 21). Epi'gonos sem talento, os marxistas contemporaneos proclamam orgulhosamente um pensamento (!) que nada tern a ver 
com o marxismo "vulgar". Como se o deles fosse muito distinto! 
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trabalho do chefe, o Estado da sociedade sem Estado? Misterios. Resulta de tudo isso 
que o marxismo nao pode pensar a sociedade primitiva porque a sociedade primitiva 
nao e pensavel no quadro dessa teoria da sociedade. A analise marxista vale, talvez, 
para as sociedades divididas ou para sistemas nos quais, aparentemente, a esfera da 
economia e central (o capitalismo). Uma tal analise e, mais do que impertinente, 
obscurantista quando quer se aplicar as sociedades nao divididas, as sociedades que 
se afirmam na recusa da economia. Nao se sabe se e facil ou nao ser marxista em 
filosofia, mas ve-se claramente que e impossivel se-lo em etnologia. 

Iconoclasta e salutar, diziamos do grande trabalho de Marshall Sahlins que ele 
poe abaixo as mistificacoes com que muito amiiide se contentam as ciencias ditas 
humanas. Mais preocupado em elaborar a teoria a partir dos fatos do que adaptar os 
fatos a teoria, Sahlins nos mostra que a pesquisa so pode ser viva e livre, pois um 
grande pensamento pode perecer ao degradar-se em teologia. Economistas 
formalistas e antropologos marxistas mostram em comum o fato de serem incapazes 
de refletir sobre o homem das sociedades primitivas sem inclui-lo nos quadros eticos 
e conceituais oriundos do capitalismo ou da critica do capitalismo. Seus irrisorios 
empreendimentos tern o mesmo lugar de nascimento, produzem os mesmos efeitos: 
ambos praticam uma etnologia da miseria. E grande e o merito de Sahlins por nos 
ajudar a compreender a miseria da etnologia deles. 
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Capitulo 9 

RETORNO DAS LUZES 
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O retorno das Luzes* 

Explicar-me-ei: mas sera um cuidado o 
mais inutil ou o mais superfluo; 
pois tudo o que vos direi so poderia ser 
entendido por aqueles a quern ndo ha 
necessidade de dize-lo. 

J. - J. Rousseau 

E realmente uma honra que Pierre Birnbaum me faz, e serei o ultimo a queixar- 
me da vizinhanca onde ele me situa. Mas nao reside ai o merito principal de seu 
ensaio. Com efeito, esse escrito me parece digno de interesse por ser, de certo modo, 
anonimo (como um documento etnografico): quero dizer que tal trabalho e 
absolutamente ilustrativo de uma maneira, muito difundida nas chamadas ciencias 
sociais, de abordar (de nao abordar) a questao do politico, isto e, a questao da 
sociedade. Portanto, em vez de destacar seus aspectos comicos, e sem deter-me muito 
diante da conjuncao, aparentemente inevitavel em alguns, entre a seguranca no torn e 
a imprecisao nas ideias, tentarei circunscrever aos poucos o lugar "teorico" a partir do 
qual Birnbaum produziu seu texto. 

Nao sem antes corrigir alguns erros e preencher algumas lacunas. De acordo 
com o autor, parece que convido meus contemporaneos "a invejar a sorte dos 
selvagens". Candura ou artimanha? Assim como o astronomo nao convida outrem a 
invejar a sorte dos astros, nao milito em favor do mundo dos selvagens. Birnbaum 
confunde-me com os promotores de uma empresa da qual nao sou acionista (R. Jaulin 
e seus acolitos). Birnbaum nao sabe entao reconhecer as diferencas? Analista de um 
certo tipo de sociedade, tento descobrir modos de funcionamento e nao elaborar 
programas: contento-me em descrever os selvagens; sera que nao e ele que os 
considera bons? Mas deixemos de lado essas futeis e muito pouco inocentes 
conversas sobre o retorno do bom selvagem. Por outro lado, as referencias constantes 
de Birnbaum a meu livro sobre os Guayaki deixam-me um tanto perplexo: acaso ele 
imaginaria que essa tribo constitui meu unico ponto de apoio etnografico? Seja como 
for, ele deixa transparecer em sua informacao uma inquietante lacuna. Minha 
apresentacao dos fatos etnograficos relativos a chefia indigena nao e de modo algum 
nova: ela segue o rastro, ate a monotonia, dos escritos de todos os viajantes, 
missionaries, cronistas, etnografos que, desde o inicio do seculo XVI, sucedem-se no 
Novo Mundo. Nao fui eu que, desse ponto de vista, descobri a America. 
Acrescentarei igualmente que meu trabalho e bem mais ambicioso ainda do que 
Birnbaum supoe: nao e apenas sobre as sociedades primitivas americanas que tento 



Publicado na Revue Frangaise de Science Politique, n. I. fev. 1977, era resposta a um artigo de Pierre Birnbaum publicado no 
mesmo numero da revista. 
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refletir, mas sobre a sociedade primitiva em geral, na medida em que reiine sob seu 
conceito todas as sociedades primitivas particulares. Feitos esses diversos 
esclarecimentos, passemos agora as coisas serias. 

Com uma rara clarividencia, Birnbaum inaugura seu texto com um erro que e um 
mau augurio do que vira a seguir: "Desde sempre se tern interrogado, ele escreve, 
sobre as origens da dominacao politica...". E exatamente o contrario: nunca se 
interrogou sobre a questao da origem, pois, desde sua antigiiidade grega, o 
pensamento ocidental sempre admitiu a divisao social em dominantes e dominados 
como imanente a sociedade enquanto tal. Apreendida como uma estrutura ontologica 
da sociedade, como o estado natural do ser social, a divisao em Senhores e Suditos 
foi constantemente pensada como pertencendo a essentia de toda sociedade real ou 
possivel. Portanto, nao poderia haver, nessa visada do social, nenhuma origem a 
dominacao politica, ja que ela e consubstanciai a sociedade humana, ja que e um dado 
imediato da sociedade. Donde a primeira estupefacao dos primeiros observ adores das 
sociedades primitivas: sociedades sem divisao, chefes sem poder, gente "sem fe, sem 
lei, sem rei". Que discurso podiam entao os europeus enunciar sobre os selvagens? 
Podiam ou questionar sua conviccao de que a sociedade nao pode ser pensada sem a 
divisao, e admitir ao mesmo tempo que os povos primitivos constituiam sociedades 
no sentido pleno da palavra; ou decidir que um grupo nao dividido, onde os chefes 
nao mandam e onde ninguem obedece, nao pode ser uma sociedade: logo, os 
selvagens sao realmente selvagens e convem civiliza-los, "policia-los". Caminho 
teorico e pratico no qual, unanimemente, nao deixaram de se lancar os ocidentais do 
seculo XVI. Com uma linica excecao, porem: a de Montaigne e de La Boetie, o 
primeiro talvez sob a influencia do segundo. Eles foram os unicos a pensar na 
contracorrente, o que, e claro, escapou a Birnbaum. Ele certamente nao e o primeiro 
nem o ultimo a pedalar no contra-senso; mas nao tendo La Boetie necessidade de 
mim para defender-se, gostaria de voltar a intencao que anima Birnbaum. 

Onde ele quer chegar? Sua meta (quando nao sua abordagem) e perfeitamente 
clara. Trata-se para ele de estabelecer que "a sociedade contra o Estado apresenta-se 
[...] como uma sociedade de coercao total". Em outras palavras, se a sociedade 
primitiva ignora a divisao social, e ao preco de uma alienacao bem mais terrivel, a 
que submete a comunidade ao sistema esmagador das normas as quais nao e 
permitido a ninguem alterar. O "controle social" se exerce de maneira absoluta: nao e 
mais a sociedade contra o Estado, e a sociedade contra o individuo. Ingenuamente, 
Birnbaum nos explica por que sabe tanto acerca da sociedade primitiva: ele leu 
Durkheim. Leitor confiante, nem de leve lhe passa uma diivida: a opiniao de 
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Durkheim sobre a sociedade primitiva e realmente a verdade da sociedade primitiva. 
Prossigamos. Disso resulta entao que a sociedade dos selvagens se distingue, nao pela 
liberdade individual dos homens, mas pela "preeminencia do pensamento mistico e 
religioso que simboliza a adoracao do todo". Birnbaum perdeu ai a ocasiao de uma 
formula-choque, que lhe forneco: ele pensa, mas sem chegar a exprimir, que o mito e 
o opio do selvagem. Humanista e progressista, Birnbaum almeja naturalmente a 
libertacao dos selvagens: e preciso desintoxica-los (e preciso civiliza-los). Tudo isso 
e um tanto risivel. De fato, Birnbaum nao chega a perceber que seu ateismo de 
periferia, solidamente enraizado num cientificismo ja demode no final do seculo XIX, 
coincide totalmente, para justifica-los, com o discurso mais grosseiro dos 
empreendimentos missionarios e a pratica mais brutal do colonialismo. Nao ha do 
que se orgulhar. 

Por outro lado, considerando a questao da relacao entre sociedade e chefia, 
Birnbaum chama em socorro outro eminente especialista das sociedades primitivas, J. 
W. Lapierre, de quern ele adota a opiniao: "... o chefe [...] tern o monopolio do uso do 
discurso legitimo e [...] ninguem pode tomar a palavra para opor-se a do chefe sem 
cometer um sacrilegio condenado pela opiniao publica, unanime". Eis ai, pelo menos, 
o que e falar claro. Mas de onde vem o conhecimento do professor Lapierre, tao 
categorico? Em que livro leu isso? Leva ele em conta o conceito sociologico de 
legitimidade, quando diz que os chefes detem o monopolio do discurso legitimo? E o 
que diz esse discurso legitimo? Tenamos muita curiosidade de saber. Assim, 
ninguem poderia, "sem cometer um sacrilegio", opor-se a esse discurso? Mas entao 
trata-se de monarcas absolutos, especies de Atila ou faraos! Perde-se tempo assim em 
refletir sobre a legitimidade de seu discurso: pois, se sao os unicos a falar, e que eles 
mandam; se mandam, e que detem o poder politico; se detem o poder politico, e que a 
sociedade esta dividida em Senhores e Suditos. Fora de questao: por ora me interesso 
pelas sociedades primitivas, nao pelos despotismos arcaicos. Lapierre-Birnbaum 
deveria, para poupar-se uma ligeira contradicao, escolher: ou a sociedade primitiva 
sofre a "coercao total" de suas normas, ou ela e dominada pelo "discurso legitimo do 
chefe". Deixemos o professor meditar e voltemos ao aluno que, visivelmente, tern 
necessidade de explicacoes suplementares, por breves que sejam. 

O que e uma sociedade primitiva? E uma sociedade nao dividida, homogenea, tal 
que, se ela ignora a diferenca entre ricos e pobres, com mais razao desconhece a 
oposicao entre exploradores e explorados. Mas nao e isso o essencial. Ela desconhece 
sobretudo a divisao politica em dominantes e dominados: os "chefes" nao estao ai 
para mandar, ninguem e obrigado a obedecer, o poder nao esta separado da sociedade 
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que, como totalidade una, e a detentora exclusiva dele. Escrevi 1 diversas vezes (e 
penso que ainda nao foi o bastante) que o poder so existe em seu exercicio: um poder 
que nao se exerce e, de fato, nada. Que faz entao a sociedade primitiva com o poder 
que detem? Ela o exerce, claro, e em primeiro lugar sobre o chefe, para impedi-lo 
precisamente de realizar um eventual desejo de poder, para impedi-lo de bancar o 
chefe. De maneira mais geral, a sociedade exerce seu poder a fim de conserva-lo, a 
fim de impedir a separacao desse poder, a fim de evitar a irrupcao da divisao no 
corpo social, a divisao em Senhores e Siiditos. Em outras palavras, o exercicio do 
poder pela sociedade a fim de assegurar a conservacao de seu ser indiviso poe em 
relacao o ser social consigo mesmo. Que terceiro termo estabelece essa relacao? 
Trata-se, justamente, daquilo que causa tanta preocupacao a Birnbaum-Durkheim: e o 
mundo do mito e dos ritos, e a dimensao do religioso. O ser social primitivo esta em 
relacao consigo mesmo pela mediacao da religiao. Birnbaum ignora que nao ha 
sociedade senao sob o signo da Lei? E provavel. A religiao assegura assim a relacao 
da sociedade com sua Lei, isto e, o conjunto das normas que regem as relacoes 
sociais. De onde vem a Lei? Qual a terra natal da Lei como fundamento legitimo da 
sociedade? E o tempo anterior a sociedade, o tempo mitico, e o espaco, a uma so vez 
imediato e infinitamente distante, dos Antepassados, dos herois culturais, dos deuses. 
Foi ai que se instituiu a sociedade como corpo indiviso, foram eles que editaram a Lei 
como sistema de suas normas, essa Lei que a religiao tern por missao transmitir e 
fazer eternamente respeitar. O que isso quer dizer? Que a sociedade encontra seu 
fundamento no exterior dela mesma, ela nao e autofundadora de si mesma: a 
fundacao da sociedade primitiva nao provem da decisao humana mas da acao dos 
divinos. Diante dessa ideia, desenvolvida de forma absolutamente original por Marcei 
Gauchet, Birnbaum se declara surpreso: com efeito, como e surpreendente que a 
religiao nao seja opio; que o fato religioso, longe de agir como "superestrutura" sobre 
a sociedade, seja ao contrario imanente ao ser social primitivo; assim como e 
surpreendente que essa sociedade deva ser lida como um fato social total! 

Sera que Birnbaum-Lapierre, apostolo um pouco retardatario das Luzes, percebe 
melhor agora o que possui de legitimo o discurso do chefe selvagem? Como ele tern 
toda razao de duvidar, eu lhe explico. O discurso do chefe e legitimo por dizer a 
tradicao (e, sendo assim, ele nao possui evidentemente nenhum monopolio) — 
respeitemos as normas ensinadas pelos Antepassados! nao alteremos em nada a 
ordem da Lei! — , e legitimo por dizer a Lei que funda para sempre a sociedade como 
corpo indiviso, a Lei que exorciza o espectro da divisao, a Lei que se compromete a 
garantir a liberdade dos homens contra a dominacao. Titular do posto de porta- voz da 



1 Cf., por exemplo, "A questao do poder nas sociedades primitivas" (cap. 6, supra). Cf. tambem meu prefacio ao livro de Marshall 
Sahlins (cap. 8, supra). 
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Lei ancestral, o chefe nao pode dizer mais que isso; nao pode, sem correr os mais 
graves riscos, afirmar-se como legislador de sua propria sociedade, substituir a lei da 
comunidade pela lei de seu desejo. A que levariam, numa sociedade indivisa, a 
mudanca e a inovacao? Levariam tao-somente a divisao social, a dominacao de 
alguns sobre o resto da sociedade. Birnbaum pode, depois disso, perorar sobre a 
natureza opressiva da sociedade primitiva; ou ainda sobre minha concepcao 
organicista da sociedade. Sera que ele nao compreende o que le? A metafora da 
colmeia (metafora e nao modelo) nao e minha, mas dos indios Guayaki: com efeito, 
esses irracionalistas permitem-se, contra toda a logica, comparar-se a uma colmeia 
quando celebram a festa do mel! Birnbaum nao faria isso; afinal, nao e poeta, mas um 
cientista que tern a seu favor a fria Razao. Que ele a conserve. 2 

Na pagina 10 de seu ensaio, Birnbaum me declara "na impossibilidade de dar 
uma explicacao sociologica do nascimento do Estado". Mas eis que, na pagina 19, 
parece que esse nascimento "pode agora explicar-se por um rigoroso determinismo 
demografico...". Em suma, a escolha e do leitor. Alguns esclarecimentos poderao 
guiar essa escolha. Efetivamente, eu ate agora nunca disse nada sobre a origem do 
Estado, isto e, sobre a origem da divisao social, sobre a origem da dominacao. Por 
que? Porque se trata de uma questao (fundamental) de sociologia, e nao de teologia 
ou de filosofia da Historia. Em outras palavras, colocar a questao da origem pertence 
a analitica do social: em que condicoes a divisao social pode surgir na sociedade 
indivisa? Qual a natureza das forcas sociais que levariam os selvagens a aceitar a 
divisao em Senhores e Siiditos? Quais as condicoes de morte da sociedade primitiva 
como sociedade indivisa? Genealogia do mau encontro, pesquisa do clinamen social 
que so podem evidentemente desenvolver-se na interrogacao do ser social primitivo: 
o problema da origem e estritamente sociologico, e nem Condorcet nem Hegel, nem 
Comte nem Engels, nem Durkheim nem Birnbaum sao, nesse ponto, de alguma valia. 
Para compreender a divisao social, e preciso partir da sociedade que existia para 
impedi-la. Quanto a saber se posso ou nao articular uma resposta a questao da origem 
do Estado, ainda nada sei a respeito, e Birnbaum muito menos. Esperemos, 
trabalhemos, nao ha pressa. 

Duas palavras agora a proposito de minha teoria da origem do Estado: "um 
rigoroso determinismo demografico" explica seu aparecimento, faz-me dizer 
Birnbaum com um senso consumado da gag. Seria um verdadeiro alivio se 
pudessemos, com um unico salto, passar do crescimento demografico a instituicao do 
Estado, teriamos tempo para nos ocupar de outra coisa. Infelizmente, as coisas nao 
sao tao simples. Substituir o materialismo economico por um materialismo 



Se Birnbaum se interessa pelas concepcoes organicistas da sociedade, deveria ler Leroi-Gourhan (Le Geste et la parole); vai adorar. 
Por outro lado, uma adivinha. Na America do Sul, os brancos chamam-se a si proprios racionais: em relacao a quem? 
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demografico? A piramide ainda continuaria apoiada em sua ponta. O que e certo, em 
contrapartida, e que etnologos, historiadores e demografos durante muito tempo 
partilharam uma certeza falsa, a saber: que a populacao das sociedades primitivas era 
necessariamente pequena, estavel, inerte. Pesquisas recentes demonstram o contrario: 
a demografia primitiva evolui e, o mais das vezes, no sentido do crescimento. De 
minha parte, tentei mostrar que, em certas condicoes, o demografico nao pode deixar 
de ter efeitos sobre o sociologico, e que esse parametro deve, de modo igual aos 
outros (nao mais, mas nao menos), ser levado em conta se quisermos determinar as 
condicoes de possibilidade de mudanca na sociedade primitiva. Dai a uma deducao 
do Estado... 

Como todo mundo, Birnbaum acolhia placidamente o que ensinava a etnologia: 
as sociedades primitivas sao sociedades sem Estado — sem orgao separado do poder 
politico. Muito bem. Tomando a serio, de um lado, as sociedades primitivas e, de 
outro, o discurso etnologico sobre essas sociedades, pergunto-me por que elas sao 
sem Estado, por que nelas o poder nao esta separado do corpo social. E aos pouco 
descubro que essa nao-separacao do poder, que essa nao-divisao do ser social devem- 
se nao a um estado fetal ou embrionario das sociedades primitivas, nao a um 
inacabamento ou a uma incompletude, mas se relacionam com um ato sociologico, 
com uma instituicao da sociedade como recusa da divisao, como recusa da 
dominacao: se as sociedades primitivas sao sem Estado, e porque elas sao contra o 
Estado. De repente, Birnbaum, e com ele muitos outros, nao entendem mais o que 
digo. Ficam perturbados. Admitem o sem Estado, mas contra o Estado, alto la! E uma 
provocacao. E Marx, entao? E Durkheim? E nos? Nao se pode mais digerir 
tranquilamente? Nao podemos mais continuar contando nossas historinhas? Ah, nao! 
Isso nao ficara assim! Em suma, eis ai um caso interessante do que a psicanalise 
chama resistencia. Percebe-se muito bem a que resistem todos esses doutores, e que a 
terapeutica sera longa. 

Os leitores de Birnbaum poderao talvez se cansar de ter a todo momento que 
escolher. Pois o autor fala, na pagina 9, de meu "voluntarismo que descarta toda 
explicacao estrutural do Estado", para constatar, na pagina 20, que abandono "a 
dimensao voluntarista que anima o Discurso de La Boetie...". Parece que pouco 
habituado a pensar logicamente, Birnbaum confunde dois pianos distintos de 
reflexao: um piano teorico e um piano pratico. O primeiro articula-se em torno de 
uma questao historica e sociological qual e a origem da dominacao? O segundo 
remete a uma questao politica: que devemos fazer para abolir a dominacao? Nao e 
aqui o lugar de abordar este ultimo ponto. Voltemos portanto ao primeiro. Parece-me 
que Birnbaum simplesmente nao leu meu breve ensaio sobre La Boetie: claro que 
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nada o obriga a isso, mas por que diabos resolve ele entao escrever a proposito de 
coisas das quais nao faz a menor ideia? Citar-me-ei, portanto, quanto ao carater 
voluntario da servidao e a questao propriamente antropologica do Discurso de La 
Boetie: "E, embora nao deliberada, essa vontade adquire entao sua verdadeira 
identidade: ela e o desejo" (p. 162, supra). Um aluno de pre-vestibular ja sabe tudo 
isto: que o desejo remete ao inconsciente, que o desejo social remete ao inconsciente 
social e que a vida sociopolitica nao se manifesta apenas na contabilidade das 
vontades conscientemente expressas. Para Birnbaum, cujas concepcoes psicologicas 
devem datar da metade do seculo XIX, a categoria de desejo e certamente o porno, 
enquanto a vontade e a Razao. De minha parte, tento circunscrever o campo do desejo 
como espaco do politico, estabelecer que o desejo de poder nao pode se realizar sem 
o desejo inverso e simetrico de submissao, procuro mostrar que a sociedade primitiva 
e o lugar de repressao desse duplo mau desejo, e me pergunto: Em que condicoes 
esse desejo e mais poderoso que sua repressao? Por que a comunidade dos Iguais 
divide-se em Senhores e Siiditos? Como pode o respeito a Lei ser suplantado pelo 
amor ao Um? 

Nao nos aproximamos da verdade? Parece que sim. O sistema de analise ultimo 
de tudo isso nao seria a questao do que chamam o marxismo? E exato que utilizei, 
para descrever a antropologia que invoca esse sistema, a expressao (que parece 
incomodar Birnbaum) "pantano marxista". Foi num momento de excessiva 
benevolencia.O estudo e o pensamento de Karl Marx e uma coisa, o exame de tudo 
que se afirma "marxista" e outra bem diferente. No que se refere ao "marxismo" 
antropologico — a antropologia marxista — , uma evidencia comeca lentamente a 
manifestar-se: a dita "antropologia" constitui-se por meio de uma dupla impostura. 
Impostura, de um lado, em sua afirmacao descarada de uma relacao qualquer com a 
letra e o espirito do pensamento marxiano; impostura, de outro, em seu fanatico 
projeto de dizer "cientificamente" o ser social da sociedade primitiva. Eles 
desdenham, os "antropologos marxistas", as sociedades primitivas! Elas nem sequer 
existem para esses teologos obscurantistas que so sabem falar de sociedades "pre- 
capitalistas". Nada a nao ser o santo Dogma! A Doutrina antes de tudo! Antes, 
sobretudo, da realidade do ser social. 

As ciencias sociais (e em particular a etnologia) sao atualmente, como se sabe, o 
palco de uma poderosa tentativa de investimento ideologico. Marxizacao ! Esganica 
uma direita que, matreira como de costume, ha muito perdeu o habito de 
compreender. Mas, ao que me parece, Marx pouco tern a ver com essa bazofia. Ele 
enxergava um pouco mais alem que Engels, via-os chegar de longe, os "marxistas" 
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em cimento armado. A ideologia de combate deles, sombria, elementar, dominadora 
(isso nao diz nada a Birnbaum, a dominacao?), reconhecemo-la sob as mascaras 
intercambiaveis que tern o nome de leninismo, stalinismo, maoismo (de uns tempos 
para ca, seus partidarios mostram-se elegantes): foi essa ideologia de conquista do 
poder total (isso nao diz nada a Birnbaum, o poder?), foi essa ideologia de granito, 
dura de destruir, que Claude Lefort comecou a perfurar. 3 Nao seria esse, afinal de 
contas, o lugar a partir do qual Birnbaum tenta falar (o pantano onde parece ter 
vontade de chafurdar)? Nao seria a esse empreendimento que ele quer trazer sua 
modesta contribuicao? E, nao obstante, com a maior caradura, ele nao teme falar-me 
de liberdade, de pensamento, de pensamento da liberdade. 

Quanto a suas alfinetadas a proposito de meu pessimismo, textos como o seu nao 
sao, com certeza, proprios a me fazer otimista. Mas posso garantir a Birnbaum uma 
coisa: nao sou derrotista. 



Cf. Un Homme en trop. Reflexions sur 1 'Archipel du Goulag (Paris: Seuil, 1976). 
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Capitulo 10 

OS MARXISTAS E SUA ANTROPOLOGIA 
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Os marxistas e sua antropologia* 



Nao que seja muito divertido, mas e preciso refletir um pouco sobre a 
antropologia marxista, sobre suas causas e seus efeitos, suas vantagens e seus 
inconvenientes. Pois se o etnomarxismo constitui, por um lado, uma corrente ainda 
poderosa nas ciencias humanas, a etnologia dos marxistas e, por outro, de uma 
nulidade absoluta ou, melhor, radical: e nula na raiz. Eis por que nao e necessario 
entrar no detalhe das obras: pode-se sem dificuldade tomar em bloco a abundante 
producao dos etnomarxistas, como um bloco homogeneo igual a zero. Convem 
portanto interrogarmo-nos sobre esse nada transbordante de ser (veremos de qual ser 
se trata), sobre essa conjuncao entre discurso marxista e sociedade primitiva. 

Antes, algumas referencias historicas. A antropologia francesa desenvolveu-se, 
de vinte anos para ca, gracas a promocao institucional das ciencias sociais (criacao de 
numerosos cursos de etnologia nas universidades e no cnrs [Centre National de 
Recherches Scientifiques], mas tambem na esteira de um empreendimento muito 
consideravel por sua originalidade, o de Levi-Strauss. Assim a etnologia 
desenvolveu-se, ate uma data recente, sob o signo principalmente do estruturalismo. 
Mas, ha cerca de uns dez anos, produziu-se uma mudanca de tendencia: o marxismo 
(o que chamam marxismo) aos poucos se impos como linha importante da pesquisa 
antropologica, reconhecida por numerosos pesquisadores nao marxistas como 
discurso legftimo e respeitavel sobre as sociedades que os etnologos estudam. O 
discurso estruturalista cedeu assim o passo ao discurso marxista, como discurso 
dominante da antropologia. 

Por quais razoes? Invocar, nesse ou naquele marxista, um talento superior ao de 
Levi-Strauss, por exemplo, provocaria a hilaridade geral. Se os marxistas brilham, 
nao e pelo talento, pois nao o possuem (por definicao, poder-se-ia dizer): a maquina 
marxista nao funcionaria, precisamente, se seus mecanicos tivessem o menor talento, 
como se vera. Por outro lado, atribuir, como se faz amiude, a regressao do 
estruturalismo a versatilidade da moda parece inteiramente superficial. Na medida em 
que o discurso estruturalista veicula um pensamento forte (um pensamento), ele e 
transconjuntural e indiferente a moda: um discurso vazio e rapidamente esquecido. 
Veremos daqui a algum tempo o que resta dele. Claro que nao se pode tampouco 
relacionar a moda a progressao do marxismo em etnologia. Este estava pronto de 
antemao a preencher uma enorme lacuna do discurso estruturalista (na verdade, o 



Publicado na revista Libre, n. 3, 1978, com a seguinte nota: "Estas paginas foram redigidas por Pierre Clastres alguns dias antes de sua morte. Ele 
nao pode fazer sua transcricao e revisao, o que resultou em alguns problemas de decifracao do manuscrito. As palavras duvidosas estao entre chaves. 
As palavras ou expressoes ilegiveis foram deixadas em branco". 
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marxismo nao preenche absolutamente nada, como tentarei mostrar). Que lacuna e 
essa onde se implanta o fracasso do estruturalismo? E que esse importante discurso 
da antropologia social nao fala da sociedade. O que e evacuado, apagado do discurso 
estruturalista (essencialmente o de Levi-Strauss: pois, salvo alguns discipulos mais ou 
menos habeis, capazes de ser no maximo um sub-Levi-Strauss, quern sao os 
estruturalistas?), aquilo de que esse discurso nao pode falar, porque nao e feito para 
isso, e da sociedade primitiva concreta, de seu modo de funcionamento, de sua 
dinamica interna, de sua economia e de sua politica. 

Mas afinal, dirao, o parentesco, os mitos, nao sao importantes? Certamente. Com 
excecao de alguns marxistas, todos concordam em reconhecer a importancia decisiva 
do trabalho de Levi-Strauss sobre As estruturas elementares do parentesco. Alias, 
esse livro suscitou, entre os etnologos, uma formidavel inflacao de estudos de 
parentesco, que nao se cansam de falar do irmao da mae ou da filha da irma. A ponto 
de perguntarmo-nos se sao capazes de falar de outra coisa. Mas coloquemos de uma 
vez por todas a verdadeira questao: o discurso sobre o parentesco e um discurso sobre 
a sociedade? O conhecimento do sistema de parentesco de determinada tribo nos 
informa sobre sua vida social? De modo nenhum: quando se descascou um sistema de 
parentesco, pouco se avancou no conhecimento da sociedade que o emprega, ainda 
estamos no limiar. O corpo social primitivo nao se reduz aos lacos de sangue e de 
alianca, ele nao e apenas uma maquina de fabricar relacoes de parentesco. Parentesco 
nao e sociedade: quer isso dizer que as relacoes de parentesco sao secundarias no 
tecido social primitivo? Muito pelo contrario: elas sao fundamentals. Em outras 
palavras, a sociedade primitiva, menos que qualquer outra, nao pode ser pensada sem 
as relacoes de parentesco, e no entanto o estudo do parentesco (em todo caso, tal 
como foi conduzido ate o presente) nada ensina sobre o ser social primitivo. Para que 
servem as relacoes de parentesco nas sociedades primitivas? O estruturalismo pode 
apenas fornecer uma unica resposta, macica: para codificar a proibicao do incesto. 
Essa funcao do parentesco explica que os homens nao sao animais, nao mais do que 
isso: ela nao explica de que maneira o homem primitivo e um homem particular, 
diferente dos outros, de que maneira a sociedade primitiva e irredutivel as outras. E, 
no entanto, os lacos de parentesco cumprem uma funcao determinada, imanente a 
sociedade primitiva como tal, isto e, como sociedade indivisa constituida de iguais: 
parentesco, sociedade, igualdade estao do mesmo lado. Mas essa e uma outra historia, 
da qual falaremos noutra oportunidade. 

E no terreno da mitologia que se situa o outro grande exito de Levi-Strauss. A 
analise dos mitos provocou menos vocacoes que a do parentesco: entre outras coisas, 
porque e mais dificil e porque certamente ninguem conseguiria fazer tao bem quanto 
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o mestre. Qual a condicao para que sua analise possa se desenvolver? A de que os 
mitos constituam um sistema homogeneo, a de que os mitos "se pensem entre si", 
como diz o proprio Levi-Strauss. Os mitos tern portanto relacao uns com os outros, 
eles sao pensaveis. Muito bem. Mas o mito (tal mito particular) limita-se a pensar 
seus vizinhos para que o mitologo possa pensa-los todos juntos? Seguramente nao. 
Aqui tambem, a concepcao estruturalista abole, de uma maneira particularmente 
clara, a relacao com o social: e a relacao dos mitos entre si que e desde o initio 
privilegiada, por elisao do lugar de producao e invencao do mito, a sociedade. Que os 
mitos se pensam entre si, que sua estrutura seja analisavel, nao ha diivida, e Levi- 
Strauss oferece uma prova brilhante; mas isso, de certo modo, e secundario: pois eles 
pensam primeiramente a sociedade que se pensa neles, e ai reside sua funcao. Os 
mitos constituem o discurso da sociedade primitiva sobre si mesma, eles envolvem 
uma dimensao sociopolitica que a analise estrutural evita, naturalmente, levar em 
conta, sob pena de entrar em pane. O estruturalismo so e operatorio a condicao de 
separar os mitos da sociedade, de apreende-los, etereos, flutuando a uma boa 
distancia de seu espaco de origem. E por isso quase nunca fala daquilo que, no 
entanto, impoe-se como experiencia privilegiada da vida social primitiva, a saber: o 
rito. Com efeito, que ha de mais coletivo, de mais social do que um ritual? O rito e a 
mediacao religiosa entre o mito e a sociedade: mas, para a analise estrutural, a 
dificuldade provem de que os ritos nao se pensam entre si. Impossivel pensa-los. 
Logo, retira-se o rito e, com ele, a sociedade. 

Quer se aborde o estruturalismo por seu cume (a obra de Levi-Strauss), quer se 
considere esse cume segundo suas duas encostas principals (analise do parentesco; 
analise dos mitos), uma constatacao se impoe, a constatacao de uma ausencia: esse 
discurso elegante, com freqiiencia muito rico, nao fala da sociedade. O estruturalismo 
e como uma teologia sem deus: e uma sociologia sem sociedade. 

Conjugando-se a um maior poder das ciencias humanas, manifestou-se portanto 
uma forte — e legitima — demanda entre os pesquisadores e estudantes: queremos 
falar da sociedade, falem-nos da sociedade! E entao que a cena muda. Ao gracioso 
minueto dos estruturalistas, polidamente dispensados, sucede um novo bale, o dos 
marxistas (como eles proprios se chamam): estes dancam uma robusta bourree e, com 
seus tamancos guarnecidos de pregos, batem com rudeza o solo da pesquisa. Por 
diversas razoes (politicas e nao cientificas), o publico, numeroso, aplaude. E que o 
marxismo, de fato, como teoria da sociedade e da historia, esta por natureza 
habilitado a estender seu discurso ao campo da sociedade primitiva. Melhor: a logica 
da doutrina marxista a obriga a nao negligenciar nenhum tipo de sociedade, faz parte 
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de sua natureza dizer a verdade a proposito de todas as formacoes sociais que balizam 
a historia. E por isso que, imanente ao discurso marxista global, ha um discurso 
antecipadamente pronto a ser feito sobre a sociedade primitiva. 

Os etnologos marxistas constituem uma falange obscura mas numerosa. Em vao 
procuramos, nesse corpo disciplinado, uma individualidade marcante, um espfrito 
original: devotos da mesma doutrina, todos professam a mesma crenca e salmodiam o 
mesmo credo; cada um zelando para que o vizinho respeite na ortodoxia a letra dos 
canticos entoados por esse coro pouco angelico. No entanto, objetar-me-ao, 
tendencias ali se enfrentam, e duramente. De fato: cada um deles passa o tempo a 
tratar o outro de impostor pseudo-marxista, cada um reivindica como sua a boa 
interpretacao do Dogma. Naturalmente, nao me compete descobrir quern merece o 
titulo de marxista autentico (que resolvam entre si). Em troca, posso tentar mostrar 
(isso nao e um prazer, e um dever) que suas querelas de seitas agitam a mesma 
paroquia e que o marxismo de um nao vale mais que o do outro. 

Tome-se, por exemplo, Meillassoux. Ele seria, dizem, uma das cabecas 
pensantes (pensantes!) da antropologia marxista. Nesse caso preciso, esforcos 
penosos me sao poupados gracas a analise detalhada que A. Adler dedicou a uma 
obra recente desse autor. 1 Que o leitor se reporte portanto a referida obra e a sua 
critica: o trabalho de Adler e serio, cerrado, mais do que atento (Adler, como 
Meillassoux — ou melhor, nao como ele — , e de fato um especialista da Africa). O 
pensador marxista deveria orgulhar-se de ter que lidar com um leitor tao 
consciencioso, testemunhar-lhe reconhecimento: mas nao e o que acontece. As 
objecoes muito razoaveis de Adler (que destroi, como era de se esperar, o 
empreendimento do autor), Meillassoux opoe uma resposta 2 que se pode resumir sem 
dificuldade: os que nao estao de acordo com a antropologia marxista sao partidarios 
de Pinochet. Ponto final. E sumario, mas claro. Malditas sejam as nuancas, quando se 
e protetor austero da doutrina. Ele e uma especie de integrista, ha algo de Monsenhor 
Lefebvre nesse homem: o mesmo fanatismo estreito, a mesma alergia incuravel a 
diivida. Dessa madeira fazem-se bonecos inofensivos. Mas, quando esse boneco esta 
no poder, ele torna-se inquietante e chama-se, por exemplo, Vichinsky: Ao Gulag os 
descrentes ! La aprenderao a nao mais duvidar que as relacoes de producao dominam 
a vida social primitiva. 

Mas Meillassoux nao e o unico, e seria injusto para os outros fazer pensar que 
ele detem o monopolio do marxismo antropologico. Por um cuidado de eqiiidade, 
convem dar a seus colegas o lugar que merecem. 



1 Claude Meillassoux, Femmes, greniers et capitaux (Paris: Maspero, 1976); Alfred Adler, "L'Etlinologie marxiste: vers un nouvel 
obscurantisme?". L'Homme, XVI, n. 4. 
Meillassoux, "Sur deux critiques de Femmes, greniers et capitaux ou Fahrenheit 450,5" .L'Homme, XVII, n.l. 
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Tome-se, por exemplo, Godelier. Ele adquiriu uma consideravel reputacao (na 
parte baixa da rua de Tournon) de pensador marxista. Seu marxismo chama a 
atencao, pois parece menos aspero, mais ecumenico que o de Meillassoux. Ha algo de 
radical-socialista nesse homem (vermelho por fora, branco por dentro). Seria entao 
um oportunista? Nada disso. E urn atleta do pensamento, que empreendeu fazer a 
sintese entre estruturalismo e marxismo. E preciso ve-lo saltitar de Marx a Levi- 
Strauss. (Saltitar? Como se fosse um passarinho? Sao guinadas de um elefante!) 

Folheemos seu ultimo livro 3 e especialmente o prefacio a segunda edicao: 
ocupacao que, diga-se de passagem, e pouco prazerosa. O estilo, de fato, e o homem, 
e este nao e exatamente proustiano (ve-se bem que o rapaz nao esta de olho na 
Academia francesa). Enfim. A conclusao desse prefacio e um tanto confusa. Com 
efeito, Godelier explica que Lefort e eu colocamos a questao da origem do Estado em 
nosso trabalho sobre La Boetie (nao e em absoluto disso que se trata), que Deleuze e 
Guattari ja haviam respondido a ela em O Anti-Edipo, mas que suas ideias "eram 
provavelmente inspiradas em Clastres" (p. 25, n. 3). Va compreender-se. Em todo 
caso, Godelier e honesto: reconhece que nao compreende nada do que le (ele enfeita 
suas citacoes com pontos de exclamacao e de interrogacao). Godelier nao gosta da 
categoria de desejo, que alias tambem o repele. Eu perderia meu tempo — pois ele 
nao compreenderia — em tentar explicar-lhe que o que Lefort e eu identificamos por 
esse termo pouco tern a ver com o uso que dele fazem Deleuze e Guattari. Deixemos 
isso de lado. De todo modo, essas ideias sao suspeitas a seus olhos porque a 
burguesia as aplaude, e ele faz o que for preciso "para que a burguesia seja a unica a 
aplaudi-las". 

Ja ele, Godelier, e aplaudido pelo proletariado. A suas altivas declaracoes, 
quantas ovacoes da periferia! Reconhecamos que ha algo de comovente (e de 
inesperado) nessa ruptura ascetica: ele renuncia a Universidade da burguesia, a suas 
pompas e carreiras, a suas obras e promocoes. E o Sao Paulo das ciencias humanas. 
Amem. Ainda assim, impacienta-se o leitor, sera que esse bronco so profere asneiras? 
Ele deve ter uma ideia de vez em quando ! Mas e muito dificil encontrar as ideias de 
Godelier nessa opressiva retorica marxista. Descontadas as citacoes de Marx, e as 
banalidades em que todos incorrem nos momentos de relaxamento, nao sobra grande 
coisa. Admitamos porem que, no prefacio a primeira edicao e no prefacio a segunda, 
nosso paquiderme despendeu um esforco consideravel (nao e boa vontade que lhe 
falta). Embarcando num verdadeiro "periplo", como ele proprio diz, esse ousado 
navegante atravessou oceanos de conceitos. O que descobriu? Por exemplo, que as 
representacoes das sociedades primitivas (religioes, mitos etc.) pertencem ao campo 



" Maurice Godelier, Horizon, trajas marxistes en anthropologic (Paris: Maspero, 1977). 
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da ideologia. Ora, convem aqui ser marxista (nao como Godelier), isto e, fiel ao texto 
de Marx: com efeito, o que e para este ultimo a ideologia? E o discurso que enuncia 
sobre si mesma uma sociedade dividida, estruturada em torno do conflito social. Em 
uma palavra, a ideologia e a mentira. Para que haja ideologia e preciso ao menos que 
haja divisao social. Godelier ignora isso: como saberia ele que a ideologia, no sentido 
formulado por Marx, e um fenomeno moderno, aparecido no seculo XVI, 
contemporaneo justamente do nascimento do Estado moderno, democratico? Nao e o 
saber historico que estorva a cabeca de Godelier: assim, para ele, religiao e mito sao 
ideologia. Certamente ele pensa que ideologia e o mesmo que ideias. Cre que todo 
mundo e como ele. Nao e na sociedade primitiva que a religiao e ideologia, mas na 
cabeca de Godelier: para ele, com certeza, sua religiao e sua ideologia marxista. O 
que significa falar de ideologia a proposito de sociedades primitivas, isto e, de 
sociedades indivisas, sociedades sem classes, se por natureza elas excluem a 
possibilidade de tal discurso? Significa, em primeiro lugar, que Godelier nao faz o 
menor caso de Marx; a seguir, que nao compreende nada do que e uma sociedade 
primitiva. Nem marxista nem etnologo! Um genio! 

Em boa logica, sua concepcao "ideologica" da religiao primitiva deveria leva-lo 
a determinar o mito como opio do selvagem. Nao o apressemos, ele faz o que pode, 
da proxima vez o dira. Mas, alem de uma logica nula, seu vocabulario e pobre. Com 
efeito, esse vigoroso montanhes parte a palmilhar os Andes (p. 21-22). E o que 
descobre la? Que a relacao entre a casta dominante dos Incas e o campesinato 
dominado constituia uma troca desigual (e ele que sublinha, ainda por cima). De onde 
ele tirou isso? Entao, entre o Senhor e o Sudito ha uma troca desigual? E, certamente, 
tambem entre o capitalista e o operario? O nome disso nao e corporativismo? 
Godelier- Salazar, lado a lado, quern diria! Enriquecamos, pois, o vocabulario de 
Godelier: a troca desigual chama-se simplesmente roubo ou, em termos marxistas, 
exploracao. Eis o preco que se paga quando se quer ser ao mesmo tempo 
estruturalista (troca e reciprocidade) e marxista (desigualdade): nao se e 
absolutamente nada. Godelier tenta aqui colar a categoria de troca (que vale apenas 
para as sociedades primitivas, isto e, as sociedades de Iguais) sobre as sociedades 
divididas em classes, isto e, estruturadas sobre a desigualdade (ele mistura tudo e 
escreve besteiras — reacionarias, evidentemente — , introduzindo ora a religiao na 
ideologia, ora a troca na desigualdade). 

Tudo, nele, segue o mesmo passo. Ele se interessa, por exemplo, pelas 
sociedades australianas? Cheio de astucia, como de costume, descobre que la "as 
relacoes de parentesco eram igualmente relacoes de producao, constituiam a estrutura 
economica" (p. 9; e sempre ele que sublinha). Mas o que faz a producao ai? Essa 
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proposicao nao tern a rigor o menor conteiido. Com efeito, ela significa que as ditas 
relacoes de producao se estabelecem entre parentes? Ora, com quern ele quer que elas 
se estabelecam? Com os inimigos talvez? Com excecao da guerra, todas as relacoes 
sociais se estabelecem entre parentes, e obvio. Qualquer etnologo iniciante o sabe. 
Banalidade sem interesse, portanto. Mas nao e isso que nos quer dizer o marxista 
Godelier. Ele quer fazer entrar a forca na sociedade primitiva (onde elas nao cabem) 
as categorias marxistas de relacoes de producao, de forcas produtivas, de 
desenvolvimento das forcas produtivas — essa penosa linguagem estereotipada, 
incessantemente repetida — , escorando-se ao mesmo tempo no estruturalismo: 
sociedade primitiva = relacoes de parentesco = relacoes de producao. E ponto final. 

Algumas breves observacoes a esse respeito. Primeiro, sobre a categoria de 
producao. Mais competentes e atentos aos fatos do que Godelier (o que nao e dificil), 
especialistas em economia primitiva como Marshall Sahlins, nos Estados Unidos, ou 
Jacques Lizot, na Franca, que se ocupam de etnologia e nao de catecismo, 
estabeleceram que a sociedade primitiva funciona precisamente como maquina de 
antiproducao; que o modo de producao domestico opera sempre abaixo de suas 
possibilidades; que nao ha relacoes de producao porque nao ha producao, esta sendo 
a ultima preocupacao da sociedade primitiva (cf. o prefacio a Marshall Sahlins). 
Naturalmente, Godelier (cujo marxismo e exatamente a mesma piada que o de seu 
concorrente Meillassoux, sao os Irmaos Marx) nao pode renunciar a Sagrada 
Producao, caso contrario seria a falencia, ele ficaria desempregado. Mas Godelier e 
um sujeito a quern nao falta saude: com a bonomia de um trator, ele esmaga os fatos 
etnologicos sob a doutrina que o faz viver e, o que e mais, tern o descaramento de 
reprovar nos outros "um desprezo total por todos os fatos que os contradizem" (p. 
24). Ele sabe do que fala, o espertalhao. 

Sobre o parentesco, enfim. Embora estruturalista, um marxista nao pode 
compreender o que sao as relacoes de parentesco. Para que serve um sistema de 
parentesco? Serve, aluno Godelier, para fabricar parentes. Mas para que serve um 
parente? Nao, seguramente, para produzir qualquer coisa. Serve, ate segunda ordem, 
para portar justamente o nome de parente. E essa a principal funcao sociologica do 
parentesco na sociedade primitiva (e nao instituir a proibicao do incesto). Eu poderia 
certamente ser mais claro. Limitar-me-ei a dizer, por ora (pois um pouco de suspense 
produz os melhores efeitos), que a funcao de nomeacao, inscrita no parentesco, 
determina todo o ser sociopolitico da sociedade primitiva. E ai que reside o no entre 
parentesco e sociedade, que desataremos noutra ocasiao. Se Godelier conseguir dizer 
um pouco mais a esse respeito, ganhara uma assinatura gratis da re vista Libre. 
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Esse prefacio de Godelier e um florilegio: as flores mais raras o compoem. 
Trabalho de artista. Colhamos uma ultima citacao: "Pois — e muitos o ignoram — 
existiram e ainda existem numerosas sociedades divididas em ordens ou em castas ou 
em classes, em exploradores e explorados, e que no entanto nao conhecem o Estado". 
Por que ele nao nos diz em primeiro lugar, pois o esclarecimento e importante, a que 
sociedades alude? Por que guardar esse segredo? Quanto ao resto, ele quer dizer 
claramente que se pode pensar a divisao social sem o Estado, que a divisao em 
dominantes e dominados nem por isso implica o Estado. Mas o que pode ser o Estado 
para Godelier? Com certeza, os ministerios, a Casa Branca, o Kremlin, o Elysee. 
Decididamente, e simpatica essa inocencia de provinciano na capital. Mas basta de 
efusoes. Godelier esquece uma unica coisa, a principal (que os marxistas tern o 
cuidado de nao esquecer quando controlam o aparelho de Estado), a saber: que o 
Estado e o exercicio do poder politico. Nao se pode pensar o poder sem o Estado ou o 
Estado sem o poder. Em outras palavras: la onde identificamos um exercicio efetivo 
do poder por uma parte da sociedade sobre o resto, estamos confrontados com uma 
sociedade dividida, isto e, uma sociedade com Estado (mesmo se a {?} do Despota 
nao e muito grande). A divisao social em dominantes e dominados e, de uma ponta a 
outra, politica, ela reparte os homens em Senhores do poder e Siiditos do poder. A 
economia, o tributo, a divida, o trabalho alienado aparecem como signos e efeitos da 
divisao politica segundo o eixo do poder, conforme mostrei bem noutra parte (e 
Godelier nao e o ultimo a aproveitar-se do que escrevi, a p. 22 por exemplo, mas sem 
citar-me, o safado... Como dizia Kant, ha quern nao goste de pagar sua divida). A 
sociedade primitiva e nao dividida porque nao possui orgao separado do poder 
politico. A divisao social passa primeiramente pela separacao entre a sociedade e o 
orgao {?} do poder. Logo, toda sociedade nao primitiva (isto e, dividida) comporta, 
mais ou menos desenvolvida, a figura do Estado. La onde ha senhores, la onde ha 
siiditos que lhes pagam tributo, la onde ha divida, tambem ha poder, tambem ha 
Estado. Obviamente, entre a figura minima do Estado, tal como a encarnavam certas 
realezas polinesias, africanas ou outras, e as formas mais estabelecidas do Estado 
(ligadas, entre outras coisas, a demografia, ao fenomeno urbano, a divisao do 
trabalho, a escrita etc.) existem consideraveis graus na intensidade do poder exercido, 
na intensidade da opressao sofrida, o grau ultimo sendo atingido pelo tipo de poder 
exercido por fascistas e comunistas: ai o poder do Estado e total, a opressao absoluta. 
Mas permanece, irredutivel, este ponto central: assim como nao se pode pensar a 
sociedade indivisa sem a ausencia do Estado, tampouco se pode pensar a sociedade 
dividida sem a presenca do Estado. E refletir sobre a origem da desigualdade, da 
divisao social, das classes, da dominacao, e refletir no campo da politica, do poder, 
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do Estado, e nao no campo da economia, da producao etc. A economia engendra-se a 
partir do politico, as relacoes de producao vem das relacoes de poder, o Estado 
engendra as classes. 

Uma vez saboreado o espetaculo de toda essa farsa, abordemos agora a questao 
importante: o que vem a ser o discurso marxista em antropologia? Eu falava, ao 
iniciar este texto, da nulidade radical da etnologia marxista (leiam, leitores, as obras 
de Meillassoux, Godelier e companhia: e edificante). Radical, ou seja, desde o ponto 
de partida. E por que? Porque esse discurso nao e um discurso cientifico (isto e, 
preocupado com a verdade), mas um discurso puramente ideologico (isto e, 
preocupado com a eficacia politica). Para ver com clareza, convem primeiro 
distinguir entre o pensamento de Marx e o marxismo. Marx foi, com Bakunin, o 
primeiro critico do marxismo. O pensamento de Marx e uma grandiosa tentativa (as 
vezes bem, as vezes mal sucedida) de pensar a sociedade de seu tempo (o capitalismo 
ocidental) e a historia que a fez surgir. O marxismo contemporaneo e uma ideologia a 
servico de uma politica. De modo que os marxistas nada tern a ver com Marx. E eles 
sao os primeiros a reconhecer. Godelier e Meillassoux nao se tratam de impostores 
pseudo-marxistas? E inteiramente verdade, estou de acordo com eles, ambos tern 
razao. Descaradamente, os dois se valem da barba de Marx para melhor impingir sua 
mercadoria. Belo exemplo de publicidade enganosa. Mas sera preciso mais de um {?} 
para desonrar um Marx. 

O marxismo pos-marxiano, ao tornar-se uma ideologia dominante do movimento 
operario, tornou-se o inimigo principal do movimento operario, constituiu-se como a 
forma mais arrogante daquilo que o seculo XIX produziu de mais estiipido: o 
cientificismo. Em outras palavras, o marxismo contemporaneo auto-institui-se como 
o discurso cientifico sobre a historia e a sociedade, como o discurso que enuncia as 
leis do movimento historico, as leis de transformacao das sociedades que se 
engendram umas a partir das outras. Logo, o marxismo pode falar de todo tipo de 
sociedade, uma vez que conhece, de antemao, seu principio de funcionamento. Mas 
tern mais: o marxismo deve falar de todo tipo de sociedade possivel ou real, pois a 
universalidade das leis que ele descobre nao admite nenhuma excecao. Caso 
contrario, e a doutrina em bloco que vem abaixo. Conseqiientemente, a fim de manter 
nao apenas a coerencia mas a existencia mesma desse discurso, e imperativo para os 
marxistas formular a concepcao marxista da sociedade primitiva, constituir uma 
antropologia marxista. Sem o que nao haveria teoria marxista da historia, mas apenas 
a analise de uma sociedade particular (o capitalismo do seculo XIX) elaborada por 
um homem chamado Marx. 
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Mas eis os marxistas pegos na armadilha de seu marxismo. De fato, eles nao tern 
escolha: precisam submeter os fatos sociais as mesmas regras de funcionamento e 
transformacao que regem as outras formacoes sociais. Nao poderia haver aqui dois 
pesos e duas medidas: se ha leis da historia, elas devem se aplicar tanto a seu ponto 
de partida (a sociedade primitiva) quanto a continuacao de seu curso. Logo, deve 
haver um so peso, uma so medida. Qual a medida marxista dos fatos sociais? E a 
economia/ O marxismo e um economismo, ele reduz o corpo social a infraestrutura 
economica, o social e o economico. E por isso os antropologos marxistas sao 
obrigados a extrair do corpo social primitivo o que, segundo eles, funciona noutras 
partes: as categorias de producao, de relacoes de producao, de desenvolvimento das 
forcas produtivas, de exploracao etc. A forceps, como diz Adler. E e assim que os 
mais velhos exploram os mais jovens (Meillassoux), que as relacoes de parentesco 
sao relacoes de producao (Godelier). 

Mas nao voltemos a essas tolices. Quero apontar apenas o obscurantismo 
militante dos antropologos marxistas. Eles falsificam sem o menor pudor os fatos, 
espezinham-nos e trituram-nos ate nada mais restar. Substituem a realidade dos fatos 
sociais pela ideologia de seu discurso. Meillassoux, Godelier e companhia sao os 
Lissenko das ciencias humanas, insaciaveis em seu frenesi ideologico, em sua 
vontade de devastacao da etnologia: ate o fim, isto e, ate a supressao pura e simples 
da sociedade primitiva como sociedade especifica, como ser social independente. Na 
logica do discurso marxista, a sociedade primitiva nao pode simplesmente existir, nao 
tern o direito a existencia autonoma, seu ser so se determina em funcao do que vira 
depois dela, do que e seu futuro obrigatorio. Para os marxistas, as sociedades 
primitivas sao apenas, eles proclamam doutamente, sociedades pre-capitalistas. Eis ai 
o modo de organizacao da sociedade que foi o de toda a humanidade durante dezenas 
de milenios, mas para os marxistas, {?}. Para eles, a sociedade primitiva so existe na 
medida em que se reduz a figura da sociedade aparecida no final do seculo XVIII, o 
capitalismo. Antes disso nada conta, tudo e pre-capitalista. Esses simplorios nao 
complicam a existencia, ser marxista e repousante. Tudo se explica a partir do 
capitalismo, pois eles possuem a boa doutrina, a chave que abre a sociedade 
capitalista e portanto todas as formacoes sociais historicas. Resultado: para o 
marxismo em geral, o que {mede} a sociedade e a economia, e para os etnomarxistas, 
que vao ainda mais longe, o que mede a sociedade primitiva e a sociedade capitalista. 
E ponto final. Mas os que nao recuam diante de um pouco de fadiga colocam a 
questao a maneira de Montaigne ou de La Boetie ou de Rousseau, e julgam o que 



E, sobre esse ponto, ha realmente em Marx uma raiz de marxismo, seria ridiculo querer salva-lo aqui dos marxistas. De fato, nao se 
deixou ele escrever, em O Capital, que: {falta a citacao no original}. 
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veio depois em relacao ao que havia antes: o que sao sociedades primitivas? Por que 
apareceram a desigualdade, a divisao social, o poder separado, o Estado? 

Como e possivel, perguntamo-nos, que possa funcionar essa visao tao vesga da 
realidade? Pois, se ela esta em recessao de uns tempos para ca, ainda assim atrai 
clientes. Nao ha diivida que esses clientes (os ouvintes e leitores desses marxismos) 
nao sao exigentes quanto a qualidade dos produtos que consomem, e o mfnimo que se 
pode dizer. Tanto pior para eles! Se gostam dessa sopa, que a engulam. Mas ficarmos 
nisso seria ao mesmo tempo muito cruel e muito simples: ao denunciarmos o 
empreendimento dos etnomarxistas, podemos, antes de mais nada, ajudar um certo 
numero de intoxicados a nao morrem idiotas (esse marxismo e o opio dos pobres de 
espirito). Mas seria muito leviano, quase irresponsavel, limitar-se a destacar (se posso 
dizer) a nulidade de um Meillassoux ou de um Godelier. A producao deles nao vale 
um vintem, e coisa sabida, mas seria um grande erro subestima-la: com efeito, o nada 
de seu discurso mascara o ser com que se farta, a saber: sua capacidade de difundir 
uma ideologia de conquista do poder. Na sociedade francesa contemporanea, a 
Universidade ocupa um lugar consideravel. E na Universidade, sobretudo no campo 
das ciencias humanas (pois parece ser mais dificil ser marxista em matematica ou em 
biologia), essa ideologia politica que e o marxismo atual tenta se estabelecer como 
ideologia dominante. 

Nesse dispositivo global, nossos etnomarxistas ocupam um lugar modesto, 
certamente, mas nao negligenciavel. Ha uma divisao do trabalho politico e eles 
cumprem sua parte no esforco geral: assegurar o triunfo de sua ideologia comum. 
Arre! Nao seriam simplesmente stalinianos, bons aspirantes a burocracia, 
perguntamo-nos? Isso explicaria, em todo caso, seu desprezo pelas sociedades 
primitivas; estas lhes servem apenas de pretexto para difundir sua ideologia 
monolitica e sua linguagem estereotipada. Por isso, trata-se menos de zombar de sua 
estupidez que de desentoca-los do lugar real onde se situam: o confronto politico em 
sua dimensao ideologica. Com efeito, os stalinianos nao sao conquistadores quaisquer 
do poder: o que eles querem e o poder total, o Estado de seus sonhos e o Estado 
totalitario: inimigos, como os fascistas, da inteligencia e da liberdade, afirmam deter 
um saber total para legitimar o exercicio de um poder total. Temos toda a razao de 
desconfiar de gente que aplaude os massacres do Camboja ou da Etiopia, porque os 
que massacram sao marxistas. Se um dia desses Amim Dada proclamar-se marxista, 
ouvi-los-emos bradar: Bravo, Dada! 

E agora aguardemos e fiquemos a escuta: os brontossauros vao talvez zurrar. 
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Capitulo 11 

ARQUEOLOGIA DA VIOLENCIA: A GUERRA NAS SOCIEDADES PRIMITIVAS 
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Arqueologia da violencia: a guerra nas sociedades primitivas* 



Consideremos a abundante literatura etnografica que, ha algumas decadas, 
dedica-se a descrever as sociedades primitivas, a compreender seu modo de 
funcionamento: se a violencia e (raramente) mencionada, e principalmente para 
mostrar o quanto essas sociedades empenham-se em controla-la, codifica-la, ritualiza- 
la, em suma, mostrar que elas tendem a reduzi-la, quando nao a aboli-la. Evoca-se a 
violencia, mas sobretudo para mostrar o horror que ela inspira as sociedades 
primitivas, para estabelecer que elas sao, no final das contas, sociedades contra a 
violencia. Nao sera surpreendente entao constatar, no campo de pesquisa da etnologia 
contemporanea, a quase ausencia de uma reflexao geral sobre a violencia em sua 
forma ao mesmo tempo mais brutal e mais coletiva, mais pura e mais social: a guerra. 
Se o leitor curioso, ou o pesquisador em ciencias sociais, limitar-se, portanto, ao 
discurso etnologico ou, mais precisamente, a inexistencia de um tal discurso sobre a 
guerra primitiva, deduzira, com razao, que (salvo algumas anedotas secundarias) a 
violencia nao figura no horizonte da vida social dos selvagens, que o ser social 
primitivo se desenvolve fora do conflito armado, que a guerra nao pertence ao 
funcionamento normal, habitual das sociedades primitivas. A guerra e assim excluida 
do discurso da etnologia, pode-se pensar a sociedade primitiva sem pensar ao mesmo 
tempo a guerra. A questao e evidentemente saber se esse discurso cientifico enuncia a 
verdade sobre o tipo de sociedade a que se refere: deixemos por um instante de 
escuta-lo e voltemo-nos para a realidade de que ele fala. 

Foi o descobrimento da America que, como se sabe, forneceu ao Ocidente a 
ocasiao de seu primeiro encontro com aqueles que, desde entao, seriam chamados de 
selvagens. Pela primeira vez os europeus viram-se confrontados com um tipo de 
sociedade radicalmente diferente de tudo o que ate entao conheciam, precisaram 
pensar uma realidade social que nao podia ter lugar em sua representacao tradicional 
do ser social: em outras palavras, o mundo dos selvagens era literalmente impensavel 
para o pensamento europeu. Aqui nao e o lugar de analisar em detalhe as razoes dessa 
verdadeira impossibilidade epistemologica: elas se relacionam a certeza, coextensiva 
a toda a historia da civilizacao ocidental, sobre o que e e o que deve ser a sociedade 
humana, certeza expressa desde a aurora grega do pensamento europeu do politico, da 
polis, na obra fragmentaria de Heraclito. A saber, que a representacao da sociedade 
como tal deve encarnar-se na figura do Um exterior a sociedade, na disposicao 
hierarquica do espaco politico, na funcao de comando do chefe, do rei ou do despota: 



Publicado originalmente era. Libre, n. 1, 1977. 
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so ha sociedade sob o signo de sua divisao em Senhores e Suditos. Resulta dessa 
visao do social que um grupo humano que nao apresente o carater da divisao nao 
pode ser considerado como uma sociedade. Ora, quern e que os descobridores do 
Novo Mundo viram surgir nas praias atlanticas? "Gente sem fe, sem lei, sem rei", 
segundo os cronistas do seculo XVI. A causa era assim entendida: esses homens no 
estado de natureza nao haviam ainda chegado ao estado de sociedade. Quase 
unanimidade, perturbada apenas pelas vozes discordantes de Montaigne e de La 
Boetie, nesse julgamento sobre os mdios do Brasil. 

Mas unanimidade irrestrita quando, em troca, tratava-se de descrever os 
costumes dos selvagens. Exploradores ou missionarios, mercadores ou viajantes 
estudiosos, do seculo XVI ate o final (recente) da conquista do mundo, concordam 
todos num ponto: quer sejam americanos (do Alaska a Terra do Fogo) ou africanos, 
siberianos das estepes ou melanesios das ilhas, nomades dos desertos australianos ou 
agricultores sedentarios das selvas da Nova Guine, os povos primitivos sao sempre 
apresentados como apaixonadamente dados a guerra, e seu carater particularmente 
belicoso que impressiona sem excecao os observadores europeus. Da enorme massa 
documental reunida em cronicas, relatos de viagem, relatorios de padres e pastores, 
militares ou traficantes, surge, incontestada, primeira, a imagem mais evidente que 
oferece de saida a infinita diversidade das culturas descritas: a do guerreiro. Imagem 
suficientemente domina-dora para induzir uma constatacao sociological as sociedades 
primitivas sao sociedades violentas, seu ser social e um ser-para-a-guerra. Eis em 
todo caso a impressao que recolhem, sob todos os climas e ao longo de varios 
seculos, testemunhas diretas, muitas delas tendo partilhado durante longos anos a 
vida das tribos indigenas. Sera tao facil quanto inutil constituir uma antologia desses 
julgamentos relativos a populacoes de lugares e epocas bem diferentes. As 
disposicoes agressivas dos selvagens sao quase sempre severamente julgadas. Como 
cristianizar, civilizar, convencer das virtudes do trabalho e do comercio povos 
preocupados principalmente em guerrear contra seus vizinhos, vingar as derrotas ou 
celebrar as vitorias? Na realidade, a opiniao dos missionarios franceses e Portugueses 
sobre os mdios Tupi do litoral brasileiro, na metade do seculo XVI, antecipa e 
condensa todos os discursos por vir: nao fosse, dizem eles, a guerra incessante que 
essas tribos movem umas contra as outras, o pais estaria superpovoado. E a aparente 
prevalencia da guerra na vida dos povos primitivos que primeiro chama a atencao dos 
teoricos da sociedade. Thomas Hobbes opoe ao estado de Sociedade, que e para ele a 
sociedade do Estado, a figura nao real mas logica do homem em sua condicao natural, 
um estado dos homens antes de viverem em sociedade, isto e, "sob um poder comum 
que mantem a todos em respeito". Ora, pelo que e que se distingue a condicao natural 
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dos homens? Pela "guerra de todos contra todos". Mas, dirao, essa guerra que opoe 
uns aos outros homens abstratos, inventados para as necessidades da causa defendida 
pelo pensador do Estado civil, essa guerra imaginaria nada tern a ver com a realidade 
empirica, etnografica, da guerra na sociedade primitiva. E possivel. No entanto, o 
proprio Hobbes acredita poder ilustrar o fundamento de sua deducao com a referenda 
explicita a uma realidade concreta: a condicao natural do homem nao e apenas a 
construcao abstrata de um filosofo, mas sim a sorte efetiva, observavel, de uma 
humanidade recentemente descoberta. "Pensarao talvez que um tal tempo jamais 
existiu, nem um estado de guerra como esse. Acredito, de fato, que jamais tenha sido 
assim, de uma maneira geral, no mundo inteiro. Mas ha muitos lugares em que os 
homens vivem desse modo atualmente. De fato, em muitos lugares da America, os 
selvagens, excetuado o governo de pequenas familias cuja concordia depende da 
concupiscencia natural, nao tern governo nenhum, e vivem ate hoje da maneira quase 
animal que mencionei mais acima." 1 Nao nos surpreenderemos demais com o 
tranqiiilo desprezo de Hobbes em relacao aos selvagens; sao as ideias aceitas de seu 
tempo (mas ideias recusadas, repetimos, por Montaigne e La Boetie): uma sociedade 
sem governo, sem Estado, nao e uma sociedade; logo, os selvagens permanecem no 
exterior do social, vivem na condicao natural dos homens, em que reina a guerra de 
todos contra todos. Hobbes nao ignorava a intensa belicosidade dos indios 
americanos; por isso via em suas guerras reais a confirmacao manifesta de sua 
certeza: a ausencia do Estado permite a generalizacao da guerra e torna impossivel a 
instituicao da sociedade. A equacao mundo dos selvagens = mundo da guerra, por 
verse constantemente verificada "no local", atravessa toda a representacao, popular 
ou erudita, da sociedade primitiva. E assim que um outro filosofo ingles, Spencer, 
escreve em seus Principios de Sociologia: "Na vida dos selvagens e dos barbaros, os 
acontecimentos dominantes sao guerras", como num eco ao que, tres seculos antes 
dele, dizia dos Tupinamba o jesuita Soares de Souza: "Como os Tupinamba sao 
muito belicosos, toda a sua preocupacao e saber como farao a guerra a seus 
adversarios". Mas os habitantes do Novo Mundo detem o monopolio da paixao 
guerreira? De modo nenhum. Num livro ja antigo, 2 Maurice R. Davie, refletindo sobre 
as causas e as funcoes da guerra nas sociedades primitivas, empreende uma 
amostragem sistematica do que ensinava a esse respeito a etnografia da epoca. Ora, 
de sua meticulosa prospeccao resulta que, com ranssimas excecoes (os Esquimos do 
Centro e do Leste), nenhuma sociedade primitiva escapa a violencia, nenhuma delas, 
quaisquer que sejam seu modo de producao, seu sistema tecno-economico ou seu 
ambiente ecologico, ignora ou recusa o desdobramento guerreiro de uma violencia 



1 Thomas Hobbes, Leviatdn (Paris: Sirey, p. 125). 
Maurice R. Davie, La Guerre dans les societes primitives (Paris: Payot, 1931). 
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que envoi ve o ser mesmo de cada comunidade implicada no conflito armado. Parece 
bem estabelecido, portanto, que nao se pode pensar a sociedade primitiva sem pensar 
tambem a guerra, a qual, como dado imediato da sociologia primitiva, adquire uma 
dimensao de universalidade. 

A essa presenca macica do fato guerreiro responde, se e possivel dizer, o silencio 
da etnologia mais recente para a qual, dirfamos, a violencia e a guerra so existem nos 
meios proprios a conjura-las. De onde provem esse silencio? Em primeiro lugar, 
seguramente, das condicoes em que vivem atualmente as sociedades das quais se 
ocupam os etnologos. Sabemos bem que praticamente nao existem mais, no mundo, 
sociedades primitivas absolutamente livres, autonomas, sem contato com o ambiente 
socio-economico "branco". Em outras palavras, os etnologos quase nao tern mais 
ocasiao de observar sociedades suficientemente isoladas para que o jogo das forcas 
tradicionais que as definem e sustentam possa manifestar-se livremente: a guerra 
primitiva e invisivel porque nao ha mais guerreiros para faze-la. Sob esse aspecto, a 
situacao dos Yanomami amazonicos e unica: seu secular isolamento permitiu a esses 
fndios, certamente a ultima grande sociedade primitiva no mundo, viver ate hoje 
como se a America nao tivesse sido descoberta. Assim, la se pode observar a 
onipresenca da guerra. O que nao e uma razao para tracar, como fizeram alguns, um 
quadro caricatural desses fndios, em que o gosto do sensacional eclipsa quase toda a 
capacidade de compreender um poderoso mecanismo sociologico. 3 Em suma, se a 
etnologia nao fala da guerra, e que nao ha ocasiao de falar, e que as sociedades 
primitivas, quando se tornam objeto de estudo, ja estao a caminho do 
desmembramento, da destruicao e da morte: como ofereceriam o espetaculo de sua 
livre vitalidade guerreira? 

Mas talvez essa nao seja a unica razao. Com efeito, pode-se supor que os 
etnologos, quando saem a trabalho, abordam a sociedade escolhida nao apenas com 
seu caderno de notas e seu gravador, mas tambem com uma concepcao, previamente 
adquirida, do ser social das sociedades primitivas e, conseqiientemente, do estatuto 
que nelas possui a violencia, das causas que a desencadeiam e dos efeitos que ela 
exerce. Nenhuma teoria geral da sociedade primitiva pode deixar de levar em conta a 
guerra. Nao apenas o discurso sobre a guerra faz parte do discurso sobre a sociedade, 
como tambem lhe da sentido: a ideia da guerra serve de medida a ideia da sociedade. 
Por isso a ausencia, na etnologia atual, de uma reflexao sobre a violencia poderia se 
explicar, primeiramente, pelo desaparecimento efetivo da guerra, consecutivo a perda 
da liberdade que instala os selvagens num pacifismo forcado, mas tambem pela 
adesao a um tipo de discurso sociologico que tende a excluir a guerra do campo das 



Cf. Napoleon A. Chagnon, Yanomamo. The Fierce People (Nova York: Holt, Rinehart & Winston, 1968). 
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relacoes sociais na sociedade primitiva. A questao e evidentemente saber se tal 
discurso e adequado a realidade social primitiva. Assim convem, antes de interrogar 
essa realidade, expor, ainda que brevemente, o discurso aceito sobre a sociedade e a 
guerra primitivas. Heterogeneo, ele se desenvolve segundo tres grandes direcoes: ha 
sobre a guerra um discurso naturalista, um discurso economista e um discurso 
relativo a troca. 

O discurso naturalista e enunciado com uma firmeza particular por A. Leroi- 
Gourhan em seu livro Le Geste et la parole [O gesto e a fala] 4 e, sobretudo, no 
penultimo capitulo do tomo II, no qual o autor desenvolve, tendo em vista uma 
indiscutivel (e muito discutivel) amplitude, sua concepcao historico-etnologica da 
sociedade primitiva e das transformacoes que a modificam. Em conformidade com a 
indissoluvel conjuncao entre sociedade arcaica e fenomeno guerreiro, o esforco geral 
de Leroi-Gourhan inclui logicamente um exame da guerra primitiva, exame cujo 
sentido e suficientemente indicado pelo espirito que percorre toda a obra e pelo titulo 
do capitulo onde ele aparece: o organismo social. Assim afirmado, o ponto de vista 
organicista sobre a sociedade implica e engloba, de maneira muito coerente, uma 
certa ideia da guerra. O que e entao a violencia segundo Leroi-Gourhan? Sua resposta 
e clara: "O comportamento de agressao pertence a realidade humana desde os 
australopitecos pelo menos, e a evolucao acelerada do dispositivo social em nada 
alterou o lento desenrolar da maturacao filetica" (p. 237). A agressao como 
comportamento, isto e, o uso da violencia, relaciona-se portanto a humanidade como 
especie, e coextensiva a ela. Propriedade, em suma, zoologica da especie humana, a 
violencia e identificada aqui como um fato irredutivel, como um dado natural que 
mergulha suas raizes no ser biologico do homem. Essa violencia especifica, realizada 
no comportamento agressivo, nao e sem causa nem finalidade, ela esta sempre 
orientada e dirigida a um objetivo: "Em todo o curso do tempo, a agressao aparece 
como uma tecnica fundamentalmente ligada a aquisicao e, no primitivo, seu ponto de 
partida esta na caca, onde a agressao e a aquisicao alimentar se confundem" (p. 236). 
Inerente ao homem como ser natural, a violencia determina-se portanto como meio de 
subsistencia, como meio de assegurar a subsistencia, como meio de uma finalidade 
naturalmente inscrita no coracao do organismo vivo: sobre viver. 

Donde a identificacao da economia primitiva como economia de predacao. O 
homem primitivo esta, enquanto homem, condenado ao comportamento de agressao; 
enquanto primitivo, ele e ao mesmo tempo apto e determinado a sintetizar sua 
naturalidade e sua humanidade na codificacao tecnica de uma agressividade dai por 
diante util e rentavel: ele e cacador. 



Cf. Andre Leroi-Gourhan. Le Geste et laparole, technique et langage. (Paris: Albin Michel, 1964) 
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Admitamos essa articulacao entre a violencia, disciplinada em tecnica de 
aquisicao alimentar, e o ser biologico do homem, cuja integridade ela tern por missao 
manter. Mas onde se situa essa agressao muito particular manifestada na violencia 
guerreira? Leroi-Gourhan nos explica: "Entre a caca e seu analogo, a guerra, uma 
sutil assimilacao se estabelece progressivamente, a medida que ambas se concentram 
numa classe que nasceu da nova economia, a dos homens de armas" (p. 237). Eis 
portanto levantado, numa frase, o misterio da origem da divisao social: por 
"assimilacao sutil" (?) os cacadores tornam-se aos poucos os guerreiros que, 
detentores da forca armada, possuem desde entao os meios de exercer em seu 
proveito o poder politico sobre o resto da comunidade. E um tanto surpreendente a 
leviandade de tais afirmacoes, sob a pena de um cientista cuja obra e, com razao, 
exemplar em sua especialidade, a pre-historia. Tudo isso exigiria uma exposicao 
especial, mas a licao a tirar e clara: ha bem mais do que imprudencia nessa aposta no 
continuismo ao analisar-se fatos humanos, nessa reducao do social ao natural, do 
institucional ao biologico. A sociedade humana tern a ver nao com uma zoologia, mas 
com a sociologia. 

Voltemos portanto ao problema da guerra. Esta teria herdado da caca — tecnica 
de aquisicao alimentar — sua carga de agressividade, a guerra seria apenas uma 
repeticao, um "analogo", um desdobramento da caca: dito mais prosaicamente, a 
guerra, para Leroi-Gourhan, e a caca ao homem. Isso e verdadeiro ou falso? Nao e 
dificil sabe-lo, basta consultar aqueles mesmos dos quais Leroi-Gourhan ere falar, os 
primitivos contemporaneos. O que nos ensina a experiencia etnologica? E muito 
evidente que, se o objetivo da caca e adquirir alimento, o meio de obte-la e uma 
agressao: e preciso matar o animal para come-lo. Mas entao deve-se incluir no campo 
da caca como tecnica de aquisicao todos os comportamentos destruidores de uma 
outra forma de vida a fim de se alimentar: nao apenas os animais, peixes e aves 
carnivoras, mas os insetivoros (agressao do passarinho contra o inseto que ele engole 
etc). De fato, toda tecnica de aquisicao alimentar violenta deveria logicamente ser 
analisada em termos de comportamento de agressao. Nao ha nenhuma razao para 
privilegiar o cacador humano em relacao ao cacador animal. Na realidade, o que 
motiva principalmente o cacador primitivo e o apetite, com exclusao de qualquer 
outro sentimento (o caso das cacas nao alimentares, isto e, rituais, pertence a outro 
dominio) . O que distingue radicalmente a guerra da caca e que a primeira baseia-se 
inteiramente numa dimensao ausente da segunda: a agressividade. E nao basta que a 
mesma flecha possa matar um homem ou um macaco para identificar guerra e caca. 

Por isso nao se pode relaciona-las uma a outra: a guerra e um puro 
comportamento de agressao e agressividade. Se a guerra e a caca, entao a guerra e a 
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caca ao homem, e a caca deveria ser portanto a guerra aos bisoes, por exemplo. A 
menos que se suponha o objetivo da guerra ser sempre alimentar e que o objeto desse 
tipo de agressao e o homem como animal de caca destinado a ser comido, essa 
reducao da guerra a caca operada por Leroi-Gourhan nao tern nenhum fundamento. 
Se a guerra e de fato o "analogo" da caca, entao a antropofagia generalizada e seu 
horizonte. Sabemos bem que nao e assim: mesmo entre as tribos canibais, o objetivo 
da guerra nunca e matar os inimigos para come-los. E mais, essa "biologizacao" de 
uma atividade como a guerra conduz inevitavelmente a suprimir sua dimensao 
propriamente social: a inquietante concepcao de Leroi-Gourhan leva a uma 
dissolucao do sociologico no biologico, a sociedade torna-se um organismo social e 
toda tentativa de articular sobre a sociedade um discurso nao zoologico revela-se 
inutil de antemao. E preciso estabelecer, ao contrario, que a guerra primitiva nada 
deve a caca, que ela se enraiza nao na realidade do homem como especie, mas no ser 
social da sociedade primitiva, que ela aponta, por sua universalidade, nao para a 
natureza mas para a cultura. 

O discurso economista e, de certo modo, anonimo por ser, nao a obra precisa de 
um teorico determinado, mas antes a expressao de uma conviccao geral, uma certeza 
vaga do senso comum. Esse "discurso" formou-se no seculo XIX, a partir do 
momento em que se comecou na Europa a pensar separadamente a ideia de selvageria 
e a ideia de felicidade, a partir do momento em que, com ou sem razao, desconjuntou- 
se a crenca de que a vida primitiva era a vida feliz. Produziu-se entao uma virada do 
discurso antigo em seu contrario: o mundo dos selvagens passou a ser doravante, com 
ou sem razao, o mundo da miseria e da infelicidade. Bem mais recentemente, esse 
"saber" popular recebeu das ciencias ditas humanas um estatuto cientifico, tornou-se 
discurso cientifico, discurso dos cientistas: os fundadores da antropologia economica, 
acolhendo como verdade a certeza da miseria primitiva, passaram a buscar as razoes 
disso e a re velar suas conseqiiencias. Dessa convergencia entre o senso comum e o 
discurso cientifico resulta portanto esta proclamacao incessantemente repisada pelos 
etnologos: a economia primitiva e uma economia de subsistencia que permite apenas 
aos selvagens subsistir, isto e, sobreviver. Se a economia dessas sociedades nao pode 
transpor o lamentavel limiar da sobrevivencia — da nao-morte — e por causa de seu 
subdesenvolvimento tecnologico e de sua impotencia diante de um meio natural que 
ela nao consegue dominar. A economia primitiva e assim uma economia da miseria, e 
e sobre esse fundo que vem se instalar o fenomeno da guerra. O discurso economista 
explica a guerra primitiva pela fraqueza das forcas produtivas; a escassez dos bens 
materials disponiveis provoca a disputa por sua posse entre os grupos movidos pela 
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necessidade, e essa luta pela vida resulta no conflito armado: nao ha o bastante para 
todo mundo. 

Convem notar que essa explicacao da guerra primitiva pela miseria dos 
selvagens e aceita como uma evidencia inquestionavel. Davie, em seu ensaio ja 
citado, ilustra perfeitamente esse ponto de vista: "Mas cada grupo, alem da luta por 
sua existencia contra a natureza, deve sustentar uma concorrencia contra qualquer 
outro grupo com o qual entra em contato; rivalidades e colisoes de interesses se 
produzem, e, quando estas degeneram em contestacao pela forca, chamamos isso de 
guerra" (p. 28). E ainda: "A guerra foi definida: uma contestacao pela forca que nasce 
entre grupos politicos, sob a acao da concorrencia vital... Assim, a importancia da 
guerra num grupo dado varia em razao direta da intensidade de sua concorrencia 
vital" (p. 78). Como se viu, esse autor constata, a partir da informacao etnografica, a 
universalidade da guerra na sociedade primitiva: somente os Esquimos da 
Groenlandia escapam a essa condicao, excecao devida, explica Davie, a extrema 
hostilidade do meio natural, que os impede de dedicar energia a outra coisa que nao a 
busca do alimento: "A cooperacao na luta pela existencia e absolutamente imperativa 
no caso deles" (p. 79). Mas, poder-se-ia observar, os australianos nao parecem melhor 
aquinhoados, em seus desertos super-aquecidos, que os Esquimos na neve: no 
entanto, nao sao menos guerreiros que os outros povos. Convem igualmente assinalar 
que esse discurso erudito, simples enunciado "cientifico" do postulado popular sobre 
a miseria primitiva, ajusta-se exatamente, volens nolens,* ao avatar mais recente da 
concepcao "marxista" da sociedade, a saber: a "antropologia" marxista. No que se 
refere a questao da guerra primitiva, e a antropologos norte-americanos que se deve 
(se e possivel dizer) a interpretacao marxista. Mais rapidos que seus correligionarios 
franceses, prontos a dizer a verdade marxista tanto sobre as classes de idade africanas 
ou o potlatch americano, como sobre as relacoes entre homens e mulheres onde quer 
que seja, pesquisadores como M. Harris ou D. Gross explicam as razoes da guerra 
entre os mdios amazonicos, especialmente os Yanomami. 5 Quern espera desse 
marxismo uma luz impre vista ficara bastante decepcionado: seus defensores nao 
dizem mais (e pensam certamente menos) que todos os seus predecessores nao 
marxistas. Se a guerra e particularmente intensa entre os mdios sul-americanos, isto 
se deve, segundo Gross e Harris, a escassez das proteinas na alimentacao, a 
necessidade consecutiva de conquistar novos territorios de caca e ao inevitavel 
conflito armado com os ocupantes desses territorios. Em suma, a velhissima tese 
formulada por Davie, entre outros, sobre a incapacidade da economia primitiva de 



* Querendo ou nao. [n. t.] 

D. Gross, "Proteine Capture and Cultural development in the Amazon Basin" , American Anthropologist, 1975; Marvin Harris, "The 
Yanomamo and the Causes of War in Band and Village Societies", in M. Margolis & W. Carter (eds.). Brazil: Anthropological 
Perspectives. Nova York: Columbia University Press, 1979. 
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fornecer a sociedade uma alimentacao adequada. 6 Contentemo-nos com indicar urn 
ponto que aqui nao pode ser mais desenvolvido. Se o discurso "marxista" (o discurso 
economista perfeito) assimila tao facilmente as representacoes mais sumarias do 
senso comum, e ou porque esse senso comum e marxista espontaneamente (6 sonho 
de Mao!), ou porque esse marxismo so se distingue do senso comum pela comica 
pretensao de afirmar-se como discurso cientifico. Mas ha outra coisa. O marxismo, 
enquanto teoria geral da sociedade e tambem da historia, e obrigado a postular a 
miseria da economia primitiva, isto e, o baixissimo rendimento da atividade de 
producao. Por que? Porque a teoria marxista da historia (e trata-se da teoria mesma de 
Karl Marx) descobre a lei do movimento historico e da mudanca social na tendencia 
irreprimivel das forcas produtivas a se desenvolver. Mas, para que a historia se ponha 
em marcha, para que as forcas produtivas ganhem impulso, e preciso que no ponto de 
partida de tal processo essas mesmas forcas produtivas existam inicialmente na mais 
extrema fraqueza, no mais completo subdesenvolvimento: sem o que nao haveria a 
menor razao para que tendessem a se desenvolver, e nao se poderia articular mudanca 
social e desenvolvimento das forcas produtivas. Por isso o marxismo, como teoria da 
historia fundada na tendencia das forcas produtivas ao desenvolvimento, deve 
atribuir-se, como ponto de apoio, uma especie de grau zero das forcas produtivas: e 
exatamente a economia primitiva, pensada desde entao como economia da miseria, 
como economia que, querendo sair da miseria, tendera a desenvolver suas forcas 
produtivas. Sobre esse ponto, seria uma grande satisfacao conhecer o ponto de vista 
dos antropologos marxistas, se conseguirem apresenta-lo: muito eloqiientes quanto a 
invencao das formas de exploracao nas sociedades primitivas (primogenito/cacula, 
homem/mulher etc), sao bem menos eloqiientes quanto ao fundamento da doutrina 
que invocam. Pois a sociedade primitiva coloca a teoria marxista uma questao 
crucial: se o economico nao constitui a infraestrutura por meio da qual torna-se 
transparente o ser social, se as forcas produtivas, nao tendendo a se desenvolver, nao 
funcionam como determinante da mudanca social, qual e entao o motor que poe em 
marcha o movimento da Historia? 

Dito isto, voltemos ao problema da economia primitiva. E ela, sim ou nao, uma 
economia da miseria? Suas forcas produtivas representam ou nao o minimo possivel 
do desenvolvimento? As pesquisas mais recentes, e as mais escrupulosas, de 
antropologia economica demonstram que a economia dos selvagens, ou Modo de 
Producao Domestico, permite na realidade uma satisfacao total das necessidades 
materials da sociedade, ao preco de um tempo reduzido de atividade de producao e de 
uma baixa intensidade dessa atividade. Em outras palavras, longe de consumir-se 



Jacques Lizot, que conhece bem demais os Yanomami para deixar-se enganar, mostra como uma grande ignorancia e imanente aos 
trabalhos de Gross e Harris. Cf. "Population, ressources et guerre chez les Yanomami". Libre, n. 2, 1977. 
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incessantemente tentando sobreviver, a sociedade primitiva, seletiva na determinacao 
de suas necessidades, dispoe de uma "maquina" de producao apta a satisfaze-las, 
funciona de fato segundo o principio: a cada urn conforme suas necessidades. Por 
isso, Marshall Sahlins pode, com razao, falar da sociedade primitiva como da 
primeira sociedade de abundancia. As analises de Sahlins e de Lizot sobre a 
quantidade de alimento necessario a uma comunidade e sobre o tempo gasto em obte- 
lo indicam que as sociedades primitivas, quer se trate de cacadores nomades ou de 
agricultores sedentarios, sao na verdade, considerando o pequeno tempo dedicado a 
producao, verdadeiras sociedades de lazer. Os trabalhos de Sahlins e os de Lizot 
recuperam assim e confirmam o material etnografico fornecido pelos antigos 
viajantes e cronistas. 7 

O discurso economista, em suas variantes popular, erudita ou marxista, explica a 
guerra pela concorrencia dos grupos tendo em vista apropriar-se de bens escassos. Ja 
seria dificil compreender de onde os selvagens, envolvidos o tempo inteiro numa 
busca exaustiva de alimento, tirariam energia e tempo suplementares para guerrear 
contra os vizinhos. Mas, alem disso, as pesquisas atuais mostram que a economia 
primitiva e, ao contrario, uma economia da abundancia e nao da escassez: portanto, a 
violencia nao se articula com a miseria, e a explicacao economista da guerra primitiva 
ve desabar seu ponto de apoio. A universalidade da abundancia primitiva impede, 
precisamente, que possamos relaciona-la com a universalidade da guerra. Por que as 
tribos estao em guerra? Pelo menos ja sabemos o que vale a resposta "materialista". 
E, se o economico nada tern a ver com a guerra, entao sera preciso talvez voltar o 
olhar para o politico/ 

O discurso relativo a troca sobre a guerra primitiva subjaz ao trabalho 
sociologico de Claude Levi-Strauss. Tal afirmacao parecera, a primeira vista, 
paradoxal: com efeito, na obra consideravel desse autor a guerra nao ocupa, e o 
minimo que se pode dizer, senao um pequeno volume. Mas, alem de que a 
importancia de um tema nao se mede necessariamente pelo espaco que lhe e 
concedido, verifica-se, no caso, que a teoria geral da sociedade elaborada por Levi- 
Strauss depende estritamente de sua concepcao da violencia: o que esta em jogo nessa 
concepcao e o proprio discurso estruturalista sobre o ser social primitivo. Trata-se 
portanto de avaliar esse discurso. 



Cf. Marshall Sahlins, Age de pierre, age d'abondance. L'Economie des societes primitives (Paris: Gallimard, 1976). 

As catastrofes naturais (secas, inundacoes, terremotos, desaparecimento de uma especie animal etc.) podem provocar uma rarefacao 
local dos recursos. Mas ela teria que ser bastante duradoura para provocar o conflito. Um outro tipo de situacao poderia, parece, 
confrontar uma sociedade com a escassez, sem que a natureza fosse responsavel: a conjuncao de um espaco absolutamente fechado e 
de uma demografia absolutamente aberta (isto e, crescente) conteria o risco de uma patologia social que desembocasse na guerra? 
Isso nao e evidente, mas cabe aos especialistas da Polinesia ou da Melanesia (ilhas, isto e, espacos fechados) responder. 
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A questao da guerra e considerada num unico texto em que Levi-Strauss analisa 
as relacoes que ela mantem, entre os mdios da America do Sul, com o comercio. 9 A 
guerra e ai situada claramente no campo das relacoes sociais: "Entre os Nambikwara, 
como certamente entre numerosas populacoes da America pre-colombiana, a guerra e 
o comercio constituem atividades que e impossivel estudar isoladamente" (p. 136). E 
ainda: "... os conflitos guerreiros e as trocas economicas nao constituem apenas, na 
America do Sul, dois tipos de relacoes coexistentes, mas sobretudo os dois aspectos, 
opostos e indissoluveis, de um mesmo e unico processo social" (p. 138). Portanto, 
segundo Levi-Strauss, nao se pode pensar a guerra por si mesma, ela nao possui 
especificidade propria e, ao contrario, esse tipo de atividade, longe de requerer um 
exame particular, so pode ser compreendido na "continuidade propria aos elementos 
do todo social" (p. 138). Em outras palavras, na sociedade primitiva nao ha 
autonomia para a esfera da violencia: esta so adquire sentido vinculada a rede geral 
das relacoes que encerram os grupos, a violencia e apenas um caso particular desse 
sistema global. Se Levi-Strauss quer indicar com isso que a guerra primitiva e uma 
atividade de ordem estritamente sociologica, evidentemente ninguem o contestara, 
com excecao de Leroi-Gourhan, que dissolve a atividade guerreira na ordem 
biologica. Por certo, Levi-Strauss nao se atem a essas vagas generalidades: ao 
contrario, ele fornece uma ideia precisa sobre o modo de funcionamento da sociedade 
primitiva, amerindia em todo caso. A identificacao desse modo de funcionamento 
assume a mais alta importancia ja que determina a natureza e o alcance da violencia e 
da guerra, ja que as determina em seu ser. Qual e, para Levi-Strauss, a relacao entre 
guerra e sociedade? A resposta e clara: "As trocas comerciais representam guerras 
potenciais pacificamente resolvidas, e as guerras sao o resultado de transacoes mal- 
sucedi-das" (p. 136). Portanto, nao apenas a guerra se inscreve no campo do 
sociologico, mas recebe seu ser e seu sentido ultimo do funcionamento particular da 
sociedade primitiva: as relacoes entre comunidades (tribos, bandos, grupos locais: 
pouco importa) sao antes de mais nada comerciais, e e do sucesso ou do fracasso 
desses empreendimentos comerciais que dependem a paz ou a guerra entre as tribos. 
Nao apenas guerra e comercio devem ser pensados na continuidade, mas e o 
comercio mesmo que detem, em relacao a guerra, uma prioridade sociologica, uma 
prioridade de certo modo ontologica por se instalar no nucleo mesmo do ser social. 
Acrescentemos por fim que, longe de ser nova, a ideia de uma conjuncao entre guerra 
e comercio e na verdade uma banalidade etnologica, tanto quanto a conviccao da 
escassez como horizonte da economia primitiva. Assim vemos afirmada, exatamente 
nos mesmos termos que os de Levi-Strauss, a relacao intrinseca entre guerra e 



Cf. Claude Levi-Strauss, "Guerre et commerce chez les Indiens de l'Amerique du Sud". Renaissance, v. 1. Nova York, 1943. 
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comercio, por Davie, por exemplo: "Nos casos primitivos, o comercio e com 
freqiiencia uma alternativa a guerra, e a maneira pela qual e conduzido mostra que ele 
e uma modificacao desta" (op.cit., p. 302). 

Poder-se-ia objetar que o texto discutido, alias menor, de modo nenhum poe em 
jogo a teoria geral do ser social tal como a desenvolveu Levi-Strauss em trabalhos de 
outra dimensao. Isso nao e verdade. Com efeito, as conclusoes teoricas desse texto 
suposto menor sao integralmente retomadas na grande obra sociologica de Levi- 
Strauss, As estruturas elementares do parentesco, na conclusao de um dos capitulos 
mais importantes, o principio de reciprocidade: "Ha uma ligacao, uma continuidade 
entre as relacoes hostis e o fornecimento de prestacoes reciprocas: as trocas sao 
guerras pacificamente resolvidas, as guerras sao o resultado de transacoes 
malsucedidas." 10 Com a linica diferenca de que, na mesma pagina, e explicitamente (e 
sem comentarios) eliminada a ideia de comercio. Descrevendo as trocas de presentes 
entre grupos indigenas estrangeiros, Levi-Strauss tern o cuidado de marcar seu 
abandono da referenda ao comercio: "Trata-se portanto de dadivas reciprocas, e nao 
de operacoes comerciais". Examinemos tudo isso mais de perto. 

A firmeza com que Levi-Strauss distingue a dadiva reciproca da operacao 
comercial e inteiramente legitima. Mas nao sera superfluo explicar a razao disso, num 
rapido desvio pela antropologia economica. Se a vida material das sociedades 
desenrola-se sobre um fundo de abundancia, o modo de producao domestico 
apresenta tambem uma propriedade essencial sublinhada pela reflexao de Sahlins, a 
de que ele e sustentado por um ideal de autarquia: cada comunidade aspira a produzir 
ela propria tudo o que necessita para a subsistencia de seus membros. Dito de outro 
modo, a economia primitiva tende ao fechamento da comunidade em si mesma e o 
ideal de autarquia economica dissimula um outro, do qual e o meio: o ideal de 
independencia politica. Ao decidir nao depender senao de si mesma para sua 
producao de consumo, a comunidade primitiva (aldeia, bando etc.) exclui por isso 
mesmo a necessidade de relacoes economicas com os grupos vizinhos. Nao e a 
necessidade que funda as relacoes "internacionais" na sociedade primitiva — a qual e 
capaz precisamente de satisfazer todas as suas necessidades sem ser forcada a 
solicitar a assistencia de outrem: produz-se tudo (alimento e instrumentos) de que se 
necessita, portanto tem-se condicoes de passar sem os outros. Em outras palavras, o 
ideal autarquico e um ideal anticomercial. Como todo ideal, ele nao se realiza sempre, 
nem em toda parte: mas dos selvagens pode-se dizer que, se as circunstancias o 
exigem, eles podem se orgulhar de nao depender dos outros. 



Les Structures elementaires de la parente (Paris: Mouton, [1949] 1967, 2 a ed., p. 78). 

170 



Eis por que o Modo de Producao Domestico ignora as relacoes comerciais que 
seu funcionamento economico tende precisamente a excluir: a sociedade primitiva, 
em seu ser, recusa o risco, imanente ao comercio, de alienar sua autonomia, de perder 
sua liberdade. Assim, e com razao que o Levi-Strauss das Estruturas cuidou de nao 
retomar o que escrevera em "Guerra e comercio"... Portanto, para compreender 
alguma coisa da guerra primitiva, deve-se evitar articula-la com um comercio que nao 
existe. 

Desse modo, nao e mais o comercio que da sentido a guerra, e a troca; a 
interpretacao da guerra procede da concepcao relativa a troca da sociedade, ha 
continuidade entre a guerra ("resultado de transacoes malsucedidas") e a troca 
("guerras pacificamente resolvidas"). Mas, assim como, na primeira versao da teoria 
levi- Straus siana da violencia, a guerra era vista como o nao-exito eventual do 
comercio, vemos tambem atribuida, na teoria da troca, uma equivalente prioridade a 
esta ultima, da qual a guerra nao e senao o fracasso. Em outras palavras, a guerra nao 
possui por si mesma nenhuma positividade, ela exprime nao o ser social da sociedade 
primitiva mas a nao-realizacao desse ser-para-a-troca: a guerra e o negativo e a 
negacao da sociedade primitiva na medida em que esta e o lugar privilegiado da 
troca, na medida em que a troca e a essencia mesma da sociedade primitiva. Segundo 
essa concepcao, a guerra, como desvio, como ruptura do movimento em direcao a 
troca, so poderia representar a nao-essencia, o nao-ser da sociedade. Ela e o acessorio 
em relacao ao principal, o acidente em relacao a substantia. O que a sociedade 
primitiva quer e a troca: tal e seu desejo sociologico, o qual tende constantemente a 
realizar-se, realiza-se efetivamente quase sempre, salvo em caso de acidente. Entao 
surgem a violencia e a guerra. 

A logica da concepcao relativa a troca conduz assim a uma quase dissolucao do 
fenomeno guerreiro. A guerra, despojada de positividade pela prioridade atribuida a 
troca, perde toda dimensao institucional: ela nao pertence ao ser da sociedade 
primitiva, e apenas uma propriedade acidental, casual, acessoria, a sociedade 
primitiva e pensavel sem a guerra. Esse discurso sobre a guerra primitiva, discurso 
imanente a teoria geral que Levi-Strauss desenvolve sobre a sociedade primitiva, nao 
leva em conta este dado etnografico: a quase universalidade do fenomeno guerreiro, 
quaisquer que sejam as sociedades consideradas, seu meio natural ou seu modo de 
organizacao socio-economico; a intensidade, naturalmente variavel, da atividade 
guerreira. Assim a concepcao relativa a troca e seu objeto resultam, de certo modo, 
exteriores um ao outro, a realidade primitiva ultrapassa o discurso de Levi-Strauss. 
Nao por negligencia ou ignorancia do autor, mas porque a consideracao da guerra e 
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incompativel com sua analise da sociedade, analise que so se sustenta excluindo a 
funcao sociologica da guerra na sociedade primitiva. 

Isso significa que e preciso, para respeitar a realidade primitiva em todas as suas 
dimensoes, abandonar a ideia da sociedade como lugar da troca? De modo nenhum. 
Com efeito, nao ha tal alternativa: ou a troca ou a violencia. Nao e a troca em si que e 
contraditoria com a guerra, mas o discurso que reduz o ser social da sociedade 
primitiva exclusivamente a troca. A sociedade primitiva e o espaco da troca e e 
tambem o lugar da violencia: a guerra, tanto quanto a troca, pertence ao ser social 
primitivo. Nao se pode, e e o que sera preciso estabelecer, pensar a sociedade 
primitiva sem pensar ao mesmo tempo a guerra. Para Hobbes, a sociedade primitiva 
era a guerra de todos contra todos. O ponto de vista de Levi-Strauss e simetrico e 
in verso ao de Hobbes: a sociedade primitiva e a troca de todos com todos. Hobbes 
nao considerava a troca, Levi-Strauss nao considera a guerra. 

Mas seria o caso, por outro lado, de justapor simplesmente o discurso sobre a 
troca e o discurso sobre a guerra? A reabilitacao da guerra como dimensao essencial 
da sociedade primitiva deixa subsistir intacta a ideia da troca como essentia do 
social? Isso e evidentemente impossivel: enganar-se sobre a guerra e enganar-se 
sobre a sociedade. De onde provem o erro de Levi-Strauss? De uma confusao dos 
pianos sociologicos em que funcionam respectivamente a atividade guerreira e a 
troca. Querer situa-los no mesmo piano e ser levado fatalmente a eliminar um ou 
outro e assim a deformar, mutilando-a, a realidade social primitiva. A troca e a guerra 
devem portanto ser pensadas, nao segundo uma continuidade que permitiria passar 
por graus de uma a outra, mas segundo uma descontinuidade radical que e a unica a 
manifestar a verdade da sociedade primitiva. 

A extrema fragmentacao sob a qual se apresenta em toda parte a sociedade 
primitiva seria a causa, como amiude se escreveu, da freqiiencia da guerra nesse tipo 
de sociedade. O engendramento mecanico, descrito na seqiiencia: escassez dos 
recursos -> concorrencia vital -> isolamento dos grupos, produziria, como efeito 
geral, a guerra. Ora, se ha de fato uma relacao profunda entre a multiplicidade das 
unidades sociopolfticas e a violencia, so se pode compreender sua articulacao 
invertendo a ordem habitual em que se apresentam: nao e a guerra que e o efeito da 
fragmentacao, a fragmentacao e que e o efeito da guerra. E nao e somente o efeito, 
mas a finalidade: a guerra e ao mesmo tempo a causa e o meio de um efeito e de um 
fim buscados, a fragmentacao da sociedade primitiva. Em seu ser, a sociedade 
primitiva quer a dispersao. Esse querer da fragmentacao pertence ao ser social 
primitivo que se institui como tal na e pela realizacao dessa vontade sociologica. Em 
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outras palavras, a guerra primitiva e o meio de um fim politico. Portanto, perguntar- 
se por que os selvagens fazem a guerra e interrogar o ser mesmo de sua sociedade. 

Cada sociedade primitiva particular exprime igual e integralmente as 
propriedades essenciais desse tipo de formacao social, a qual encontra sua realidade 
concreta no nivel da comunidade primitiva. Esta e constituida por um conjunto de 
individuos em que cada um reconhece e reivindica, precisamente, sua pertenca a esse 
conjunto. A comunidade como conjunto, portanto, reune e ultrapassa, integrando-as 
num todo, as diversas unidades que a constituem e que, na maioria das vezes, 
inscrevem-se no eixo do parentesco: familias elementares, estendidas; linhagens, clas, 
metades etc, mas tambem, por exemplo, sociedades militares, confrarias cerimoniais, 
classes de idade etc. Assim, a comunidade e mais que a soma dos grupos que ela 
reiine, e esse mais a determina como unidade propriamente politica. A unidade 
politica da comunidade encontra sua inscricao espacial imediata na unidade do 
habitat: as pessoas que pertencem a mesma comunidade vivem juntas no mesmo 
local. Segundo as regras de residencia pos-marital, um individuo pode ser 
naturalmente levado a deixar sua comunidade de origem para juntar-se a de seu 
conjuge: mas a residencia nova nao abole a pertenca antiga, e as sociedades 
primitivas tambem inventam numerosos meios de contornar as regras de residencia, 
se sao julgadas muito penosas. 

A comunidade primitiva e portanto o grupo local. Essa determinacao transcende 
a variedade economica dos modos de producao, pois e indiferente ao carater fixo ou 
movel do habitat. Um grupo local pode ser constituido tanto por cacadores nomades 
quanto por agricultores sedentarios; o bando errante de cacadores-coletores possui, do 
mesmo modo que a aldeia estavel de plantadores, as propriedades sociologicas da 
comunidade primitiva. Esta, enquanto unidade politica, nao apenas se inscreve no 
espaco homogeneo de seu habitat como tambem estende seu controle, sua 
codificacao, seu direito sobre um territorio. Isso e evidente no caso dos cacadores, e 
verdade tambem para agricultores que sempre contam, para alem de suas plantacoes, 
com um espaco selvagem onde podem cacar e colher as plantas uteis: simplesmente, 
o territorio de um bando de cacadores tern todas as chances de ser mais extenso que o 
de uma aldeia de agricultores. A localidade do grupo local e portanto seu territorio, 
como reserva natural de recursos materials, certamente, mas sobretudo como espaco 
exclusivo de exercicio dos direitos comunitarios. A exclusividade no uso do territorio 
implica um movimento de exclusao, e aqui aparece com clareza a dimensao 
propriamente politica da sociedade primitiva como comunidade que inclui sua relacao 
essencial com o territorio: a existencia do Outro e desde o inicio posta no ato que o 
exclui, e contra as outras comunidades que cada sociedade afirma seu direito 
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exclusive* sobre um territorio determinado, a relacao politica com os grupos vizinhos 
e imediatamente dada. Relacao que se institui na ordem politica e nao na ordem 
economica, lembremos: sendo o modo de producao domestico o que e, nenhum grupo 
local tern, em principio, qualquer necessidade de invadir o territorio dos vizinhos a 
fim de se abastecer. 

O controle do territorio permite a comunidade realizar seu ideal autarquico 
garantindo-lhe a auto-suficiencia em recursos: ela nao depende de ninguem, e 
independente. Disso deveria resultar, sendo todas as coisas iguais para todos os 
grupos locais, uma ausencia geral da violencia: esta so poderia surgir nos raros casos 
de violacao do territorio, deveria ser apenas defensiva, portanto jamais se produzir, 
cada grupo contando com seu proprio territorio de onde nao tern a menor razao de 
sair. Ora, sabemos que a guerra e geral e com muita freqiiencia ofensiva. Logo, a 
defesa territorial nao e a causa da guerra, e assim nao esta esclarecida ainda a relacao 
entre guerra e sociedade. 

Como e o ser da sociedade primitiva, enquanto se realiza, identico, na serie 
infinita de comunidades, bandos, aldeias ou grupos locais? A resposta esta presente 
em toda a literatura etnografica, desde que o Ocidente se interessa pelo mundo dos 
selvagens. O ser da sociedade primitiva sempre foi visto como lugar da diferenca 
absoluta em relacao ao ser da sociedade ocidental, como espaco estranho e 
impensavel da ausencia — ausencia de tudo o que constitui o universo socio-cultural 
dos observ adores: mundo sem hierarquia, homens que nao obedecem a ninguem, 
sociedade indiferente a posse da riqueza, chefes que nao mandam, culturas sem moral 
porque ignoram o pecado, sociedade sem classes, sociedade sem Estado etc. Em 
suma, o que os escritos dos viajantes antigos ou dos estudiosos modernos nao cessam 
de clamar sem chegar a dize-lo e que a sociedade primitiva e, em seu ser, indivisa. 

Ela ignora — porque impede seu aparecimento — a diferenca entre ricos e 
pobres, a oposicao entre exploradores e explorados, a dominacao do chefe sobre a 
sociedade. O Modo de Producao Domestico, que assegura a autarquia economica da 
comunidade como tal, permite tambem a autonomia dos grupos de parentesco que 
compoem o conjunto social, e mesmo a independencia dos individuos. Com efeito, 
exceto a que pertence aos sexos, nao ha na sociedade primitiva nenhuma divisao do 
trabalho: cada individuo e, de certo modo, polivalente, todos os homens sabem fazer 
tudo o que os homens devem saber fazer, todas as mulheres sabem cumprir as tarefas 
que toda mulher deve cumprir. Nenhum individuo apresenta, na ordem do saber e da 
habilidade, uma inferioridade tal que de ocasiao ao domfnio de um outro, mais dotado 
ou melhor aquinhoado: os parentes da "vitima" logo fariam desencorajar a vocacao 
do aprendiz de explorador. Os etnologos nao cessam de apontar a indiferenca dos 
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selvagens diante de seus bens e posses — que eles tornam a fabricar facilmente 
quando se gastam ou quebram — , a ausencia neles de todo desejo de acumulacao. 
Por que tal desejo apareceria? A atividade de producao e exatamente medida pela 
satisfacao das necessidades e nao vai mais alem. A producao de excedente e 
perfeitamente possivel na economia primitiva, mas e tambem totalmente inutil: que 
se faria com ele? Por outro lado, a atividade de acumulacao (produzir um excedente 
inutil) so poderia ser, nesse tipo de sociedade, um empreendimento estritamente 
individual: o "empresario" nao poderia contar senao com as proprias forcas, a 
exploracao de outrem sendo, sociologicamente, impossivel. Imaginemos porem que, 
apesar da solidao de seu esforco, o empresario selvagem consiga constituir, com o 
suor de seu rosto, um estoque de recursos dos quais, lembremos, ele nao sabe o que 
fazer, pois trata-se de um excedente, isto e, de uma quantidade de bens nao 
necessarios na medida em que nao mais tern a ver com a satisfacao das necessidades. 
Que acontecera? A comunidade simplesmente o ajudara a consumir esses recursos 
gratuitos: o homem "rico" a custa de seu esforco vera sua riqueza desaparecer num 
piscar de olhos nas maos, ou nos estomagos, de seus vizinhos. A realizacao do desejo 
de acumulacao se reduziria assim a um puro fenomeno de auto-exploracao do 
individuo por si mesmo e de exploracao do rico pela comunidade. Os selvagens sao 
bastante sensatos para nao se entregar a essa loucura, a sociedade primitiva funciona 
de tal maneira que a desigualdade, a exploracao e a divisao sejam impossiveis. 

Compreendida em seu piano efetivo de existencia — o grupo local — , a 
sociedade primitiva apresenta duas propriedades sociologicas essenciais, porquanto 
dizem respeito a seu ser mesmo, esse ser social que determina a razao de ser e o 
principio de inteligibilidade da guerra. A sociedade primitiva e ao mesmo tempo 
totalidade e unidade. Totalidade porque e conjunto acabado, autonomo, completo, 
atento em preservar a todo instante sua autonomia, sociedade no sentido pleno do 
termo. Unidade porque seu ser homogeneo persevera na recusa da divisao social, na 
exclusao da desigualdade, na interdicao da alienacao. A sociedade primitiva e 
totalidade una porque o principio de sua unidade nao lhe e exterior: ela nao deixa 
nenhuma figura do Um destacar-se do corpo social para representa-la, para encarna-la 
como unidade. Eis por que o criterio da indivisao e fundamentalmente politico: se o 
chefe selvagem nao tern poder e porque a sociedade nao aceita que o poder se separe 
de seu ser, que a divisao se estabeleca entre quern manda e quern obedece. E tambem 
por isso, na sociedade primitiva, e o chefe que tern a incumbencia de falar em nome 
da sociedade: em seu discurso, o chefe jamais exprime o capricho de seu desejo 
individual ou de sua lei privada, mas apenas o desejo sociologico que tern a sociedade 
de permanecer indivisa e o texto de uma Lei que ninguem fixou, pois nao depende da 
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decisao humana. O legislador e tambem o fundador da sociedade, sao os 
antepassados miticos, os herois culturais, os deuses. E dessa Lei que o chefe e porta- 
voz: a substantia de seu discurso e sempre a referenda a Lei ancestral que ninguem 
pode transgredir, pois ela e o ser mesmo da sociedade: violar a Lei seria perturbar, 
mudar o corpo social, introduzir a inovacao e a mudanca que ele rechaca 
absolutamente. 

Comunidade que assegura o controle de seu territorio sob o signo da Lei 
responsavel por sua indivisao: assim e a sociedade primitiva. A dimensao territorial j a 
inclui o vinculo politico na medida em que ela e exclusao do Outro. E justamente o 
Outro como espelho — os grupos vizinhos — que devolve a comunidade a imagem 
de sua unidade e de sua totalidade. E diante das comunidades ou bandos vizinhos que 
tal comunidade ou tal bando determinado se afirma e pensa como diferenca absoluta, 
liberdade irredutivel, vontade de manter seu ser como totalidade una. Eis portanto 
como aparece concretamente a sociedade primitiva: uma multiplicidade de 
comunidades separadas, cada uma zelando pela integridade de seu territorio, uma 
serie de neomonadas, cada uma delas afirmando frente as outras sua diferenca. Cada 
comunidade, enquanto indivisa, pode se pensar como um Nos. Esse Nos, por sua vez, 
se pensa como totalidade na relacao igual que mantem com os Nos equivalentes que 
constituem as outras aldeias, tribos, bandos etc. A comunidade primitiva pode se 
afirmar como totalidade porque se institui como unidade: ela e um todo finito porque 
e umNos indiviso. 

Nesse nivel de analise, cumpre admitir que a estrutura geral da organizacao 
primitiva e pensavel na pura estatica, na inercia total, na ausencia de movimento. 
Com efeito, o sistema global parece poder funcionar tendo em vista apenas sua 
propria repeticao, tornando impossivel qualquer emergencia de oposicao ou conflito. 
Ora, a realidade etnografica nos mostra o inverso: longe de ser inerte, o sistema esta 
em movimento perpetuo, nao pertence a estatica mas a dinamica; e a monada 
primitiva, ao hives de permanecer fechada em si mesma, abre-se para as outras na 
intensidade extrema da violencia guerreira. Como entao pensar ao mesmo tempo o 
sistema e a guerra? E a guerra um simples desvio que traduziria o fracasso ocasional 
do sistema, ou nao poderia o sistema funcionar sem a guerra? Seria a guerra uma 
condicao de possibilidade do ser social primitivo? Seria ela, nao a ameaca de morte, 
mas a condicao de vida da sociedade primitiva? 

Um primeiro ponto e claro: a possibilidade da guerra esta inscrita no ser da 
sociedade primitiva. Com efeito, a vontade de cada comunidade de afirmar sua 
diferenca e suficientemente vigorosa para que o menor incidente logo transforme a 
diferenca desejada em contenda real. Violacao de territorio, agressao suposta do 
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xama dos vizinhos: nao e preciso mais para que a guerra irrompa. Equilfbrio fragil, 
portanto: a possibilidade da violencia e do conflito armado e aqui um dado imediato. 
Mas sera que se poderia imaginar essa possibilidade nunca se tornando realidade, e 
que em vez da guerra de todos contra todos, como pensa Hobbes, houvesse ao 
contrario a troca de todos com todos, tal como implica o ponto de vista de Levi- 
Strauss? 

Consideremos, pois, a hipotese da amizade generalizada. Muito rapidamente se 
percebe que ela e, por varias razoes, impossivel. Antes de mais nada, por causa da 
dispersao espacial. As comunidades primitivas mantem entre si certa distancia, no 
sentido proprio e no sentido figurado: entre cada bando ou aldeia estendem-se seus 
respectivos territorios, o que permite a cada grupo guardar sua distancia em relacao 
aos outros. A amizade nao combina com o afastamento. Ela e mantida facilmente 
com vizinhos proximos, que podem ser convidados para festas, de quern se pode 
aceitar convites e que podem ser visitados. Com os grupos distantes, esse tipo de 
relacao nao pode ser estabelecido. Uma comunidade primitiva sente aversao por 
afastar-se muito e por muito tempo do territorio que conhece porque e o seu: tao logo 
nao estao mais "em casa", os selvagens experimentam, com ou sem razao, mas na 
maioria das vezes com razao, um vivo sentimento de desconfianca e temor. As 
relacoes amistosas de troca so se desenvolvem, portanto, entre grupos proximos uns 
dos outros, os grupos distantes estao excluidos: eles sao, no melhor dos casos, os 
Estrangeiros. 

Mas, por outro lado, a hipotese da amizade de todos com todos entra em 
contradicao com o desejo profundo, essencial de cada comunidade de manter e 
desdobrar seu ser de totalidade una, isto e, sua diferenca irredutivel em relacao a 
todos os outros grupos, inclusive os vizinhos amigos e aliados. A logica da sociedade 
primitiva, que e uma logica da diferenca, entraria em contradicao com a logica da 
troca generalizada que e uma logica da identidade, por ser uma logica da 
identificacao. Ora, e isto que a sociedade primitiva recusa acima de tudo: identificar- 
se aos outros, perder o que a constitui como tal, seu ser e sua diferenca, a capacidade 
de se pensar como um Nos autonomo. Na identificacao de todos a todos que a troca 
generalizada acarretaria, na amizade de todos com todos, cada comunidade perderia 
sua individualidade. A troca de todos com todos seria a destruicao da sociedade 
primitiva: a identificacao e um movimento para a morte, o ser social primitivo e uma 
afirmacao de vida. A logica da identidade daria lugar a uma especie de discurso 
igualizador, a palavra-chave da amizade de todos com todos sendo: "Somos todos 
iguais!" Unificacao em um Meta-N6s da multiplicidade dos Nos parciais, supressao 
da diferenca propria a cada comunidade autonoma: abolida a distincao do Nos e do 
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Outro, e a propria sociedade primitiva que desapareceria. Aqui nao se trata de 
psicologia primitiva mas de logica sociological ha, imanente a sociedade primitiva, 
uma logica centrifuga da atomizacao, da dispersao, da cisao, de modo que cada 
comunidade tern necessidade, para se pensar como tal (como totalidade una), da 
figura oposta do estrangeiro ou do inimigo, e assim a possibilidade da violencia esta 
inscrita de antemao no ser social primitivo; a guerra e uma estrutura da sociedade 
primitiva e nao o fracasso acidental de uma troca malsucedida. A esse estatuto 
estrutural da violencia corresponde a universalidade da guerra no mundo dos 
selvagens. 

Por funcionamento estrutural, a amizade generalizada e a troca de todos com 
todos sao impossiveis. Deve-se portanto dar razao a Hobbes e, da impossibilidade da 
amizade de todos com todos, tirar a conclusao da realidade da guerra de todos contra 
todos? Vejamos agora a hipotese da hostilidade generalizada. Cada comunidade acha- 
se em situacao de confronto com todas as outras, a maquina guerreira funciona a todo 
vapor, a sociedade global compoe-se apenas de inimigos que aspiram a sua destruicao 
reciproca. Ora, toda guerra, como se sabe, acaba por deixar frente a frente um 
vencedor e um vencido. Qual seria nesse caso o efeito principal da guerra de todos 
contra todos? Ela instituiria essa relacao politica cuja emergencia a sociedade 
primitiva procura justamente impedir, a guerra de todos contra todos levaria ao 
estabelecimento da relacao de dominacao, da relacao de poder que o vencedor 
poderia exercer pela forca sobre o vencido. E entao se esbocaria uma nova figura do 
social incluindo a relacao de comando-obediencia, a divisao politica da sociedade em 
Senhores e Siiditos. Em outras palavras, seria a morte da sociedade primitiva 
enquanto ela e e quer ser um corpo indiviso. Por conseguinte, a guerra generalizada 
produziria exatamente o mesmo efeito que a amizade generalizada: a negacao do ser 
social primitivo. No caso da amizade de todos com todos, a comunidade perderia, por 
dissolucao de sua diferenca, sua propriedade de totalidade autonoma. No caso da 
guerra de todos contra todos, ela perderia, por irrupcao da divisao social, seu carater 
de unidade homogenea: a sociedade primitiva e, em seu ser, totalidade una. Ela nao 
pode consentir na paz universal que aliena sua liberdade, assim como nao pode se 
entregar a guerra geral que abole sua igualdade. Nao e possivel, entre os selvagens, 
nem ser o amigo de todos nem ser o inimigo de todos. 

E, no entanto, a guerra pertence a essentia da sociedade primitiva, ela e, como a 
troca, uma estrutura dessa sociedade. Quer isso dizer que o ser social primitivo seria 
uma especie de composto de dois elementos heterogeneos — um pouco de troca, um 
pouco de guerra — e que o ideal primitivo consistiria em manter o equilfbrio entre 
esses dois componentes, na busca de um justo meio-termo entre elementos contrarios, 
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quando nao contraditorios? Seria persistir na ideia levi- Straus siana de que a guerra e a 
troca desenvolvem-se no mesmo piano e que um e sempre o limite e o fracasso do 
outro. Nessa perspectiva, com efeito, a troca generalizada elimina a guerra, mas, ao 
faze-lo, extingue tambem a sociedade primitiva; e a supressao da troca pela guerra 
generalizada tern a mesma conseqiiencia. O ser social tern portanto, simultaneamente, 
necessidade da troca e da guerra para poder a uma so vez conjugar o ponto de honra 
autonomista e a recusa da divisao. E com essa dupla exigencia que se relacionam o 
estatuto e a funcao da troca e da guerra, que se desdobram em pianos distintos. A 
impossibilidade da guerra de todos contra todos opera, para uma comunidade dada, 
uma imediata classificacao da gente que a cerca: os Outros sao de saida classificados 
em amigos e inimigos. Com os primeiros se tentara fazer aliancas, com os segundos 
se aceitara — ou se buscara — o risco da guerra. Seria um erro reter dessa descricao 
apenas a banalidade de uma situacao inteiramente geral na sociedade primitiva. Pois e 
preciso agora colocar a questao da alianca: por que uma comunidade primitiva tern 
necessidade de aliados? A resposta e evidente: porque ela tern inimigos. Ela teria que 
estar muito segura de sua forca, estar muita certa de uma vitoria repetida sobre os 
adversarios, para dispensar o apoio militar, ou mesmo apenas a neutralidade, dos 
aliados. Na pratica, isso nunca acontece: uma comunidade nunca se lanca na aventura 
guerreira sem antes proteger sua retaguarda por meio de iniciativas diplomaticas — 
festas, convites — que resultam em aliancas supostamente duraveis, mas que devem 
constantemente ser reativadas, pois a traicao e sempre possivel e, com freqiiencia, 
real. Aqui aparece o traco descrito pelos viajantes ou etnografos como a inconstancia 
e o gosto dos selvagens pela perfidia. Porem, mais uma vez, nao se trata de psicologia 
primitiva: a inconstancia significa simplesmente que a alianca nao e um contrato, que 
seu rompimento nunca e visto pelos selvagens como um escandalo, e que, enfim, uma 
comunidade dada nem sempre tern os mesmos aliados nem os mesmos inimigos. Os 
termos ligados pela alianca e pela guerra podem permutar e o grupo B, aliado do 
grupo A contra o grupo C, pode perfeitamente, em conseqiiencia de acontecimentos 
fortuitos, voltar-se contra A ao lado de C. A experiencia de "campo" nao cessa de 
oferecer o espetaculo de tais reviravoltas, que os responsaveis podem sempre 
justificar. O que se deve reter e a permanencia do dispositivo de conjunto — divisao 
dos Outros em aliados e inimigos — e nao a posicao conjuntural e variavel ocupada 
nesse dispositivo pelas comunidades envolvidas. 

Mas essa desconfianca reciproca, e fundada, que os grupos aliados sentem, 
indica bem que e geralmente a contragosto que se consente a alianca, que esta nao e 
desejada como um fim, mas apenas como um meio: o meio de atingir com o menor 
risco e ao menor custo um objetivo que e o empreendimento guerreiro. Vale dizer que 
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a alianca e aceita com resignacao porque seria muito perigoso lancar-se sozinho em 
operacoes militares, e que, se fosse possivel, dispensar-se-iam de bom grado aliados 
nunca totalmente seguros. Disso resulta uma propriedade essencial da vida 
internacional na sociedade primitiva: a guerra prevalece sobre a alianca, e a guerra 
como instituicao que determina a alianca como tatica. Pois a estrategia e 
rigorosamente a mesma para todas as comunidades: perseverar em seu ser autonomo, 
conservar-se como o que elas sao, Nos indivisos. 

Ja se constatou que, pela vontade de independencia politica e o controle 
exclusivo de seu territorio manifestados por cada comunidade, a possibilidade da 
guerra esta imediatamente inscrita no funcionamento dessas sociedades: a sociedade 
primitiva e o lugar do estado de guerra permanente. Ve-se agora que a busca da 
alianca depende da guerra efetiva: ha uma prioridade sociologica da guerra sobre a 
alianca. Aqui aparece a verdadeira relacao entre a troca e a guerra. Com efeito, onde 
se estabelecem as relacoes de troca; que unidades sociopolfticas o principio de 
reciprocidade reiine? Sao precisamente os grupos implicados nas redes de alianca, os 
parceiros de troca sao os aliados, a esfera da troca coincide exatamente com a da 
alianca. Isso nao significa, e claro, que se nao houvesse alianca nao haveria mais 
troca: esta simplesmente se acharia circunscrita ao espaco da comunidade autonoma 
no seio da qual nunca cessa de operar, ela seria estritamente intracomunitaria. 

Fazem-se trocas, portanto, com os aliados, ha troca porque ha alianca. Nao se 
trata apenas de troca de boas maneiras (ciclo de festas as quais os grupos, ora um ora 
outro, convidam-se) , mas tambem de presentes (sem verdadeira significacao 
economica, repetimos) e sobretudo de mulheres. Como escreve Levi-Strauss, "... a 
troca de esponsais nao e senao o termo de um processo ininterrupto de dadivas 
recfprocas..." (p. 79). Em suma, a realidade da alianca funda a possibilidade de uma 
troca completa, relativa nao apenas aos bens e servicos mas as relacoes matrimoniais. 
O que e a troca das mulheres? No ambito da sociedade humana como tal, ela assegura 
a humanidade dessa sociedade, isto e, sua nao-animalidade, ela significa que a 
sociedade humana nao pertence a ordem da natureza mas a da cultura: a sociedade 
humana manifesta-se no universo da regra e nao no da necessidade, no mundo da 
instituicao e nao no do instinto. A troca exogamica das mulheres funda a sociedade 
como tal na proibicao do incesto. Mas, precisamente, trata-se aqui da troca enquanto 
instauradora da sociedade humana como sociedade nao animal, e nao da troca tal 
como ela se institui no quadro de uma rede de aliancas entre comunidades diferentes 
e que se manifesta num outro nivel. No quadro da alianca, a troca das mulheres 
adquire uma evidente importancia politica, o estabelecimento de relacoes 
matrimoniais entre grupos diferentes e um meio de concluir e reforcar a alianca 
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politica a fim de enfrentar nas melhores condicoes os inimigos inevitaveis. De aliados 
que sao tambem parentes pode-se esperar mais constancia na solidariedade guerreira, 
ainda que os lacos de parentesco nao sejam de modo algum uma garantia definitiva 
de fidelidade a alianca. Segundo Levi-Strauss, a troca das mulheres e o termo ultimo 
do "processo ininterrupto de dadivas reciprocas". Na realidade, quando dois grupos 
entram em relacao, eles de modo algum buscam trocar mulheres: o que querem e a 
alianca polftico-militar, e o melhor meio de chegar a isso e trocar mulheres. 
Exatamente por isso e que, se o campo da troca matrimonial pode ser mais restrito 
que o da alianca politica, ele nao pode, em todo caso, excede-lo: a alianca ao mesmo 
tempo permite a troca e a interrompe, e o limite desta, a troca nao vai alem da alianca. 
Levi-Strauss confunde o fim e o meio. Confusao obrigatoria por causa de sua 
concepcao mesma da troca, que situa no mesmo piano a troca como ato fundador da 
sociedade humana (proibicao do incesto, exogamia) e a troca como conseqiiencia e 
meio da alianca politica (os melhores aliados, ou os menos ruins, sao parentes). No 
final das contas, o ponto de vista que sustenta a teoria levi- Straus siana da troca e que 
a sociedade primitiva quer a troca, que ela e uma sociedade-para-a- troca, que 
funciona melhor quanto mais troca houver. Ora, foi visto que, tanto no piano da 
economia (ideal de autarquia) quanto no da politica (vontade de independencia), a 
sociedade primitiva desenvolve constantemente uma estrategia destinada a reduzir o 
maximo possivel a necessidade da troca: ela nao e em absoluto a sociedade para a 
troca, mas antes, pelo contrario, a sociedade contra a troca. E isso se manifesta com a 
maior nitidez exatamente no ponto de juncao entre troca de mulheres e violencia. 
Sabe-se que a captura de mulheres e um dos objetivos de guerra afirmados com mais 
insistencia por todas as sociedades primitivas: ataca-se o inimigo para apoderar-se de 
suas mulheres. Pouco importa que a razao invocada seja uma causa real ou um 
simples pretexto as hostilidades. Aqui, a guerra manifesta com evidencia a profunda 
repugnancia da sociedade primitiva a entrar no jogo da troca: com efeito, na troca de 
mulheres, um grupo ganha mulheres, mas perde outras tantas, enquanto na guerra 
pelas mulheres o grupo vitorioso ganha mulheres sem perder nenhuma. O risco e 
consideravel (ferimentos, morte), mas o beneficio e da mesma ordem: ele e total, as 
mulheres sao gratuitas. O interesse exigiria, pois, preferir sempre a guerra a troca: 
mas ai haveria uma situacao de guerra de todos contra todos, cuja impossibilidade se 
viu. A guerra passa entao pela alianca, a alianca funda a troca. Ha troca de mulheres 
porque nao se pode fazer de outro modo: ja que se tern inimigos, e preciso obter 
aliados e tentar transforma-los em cunhados. Inversamente, quando por uma razao ou 
outra (desequilibrio do sex-ratio em favor dos homens, extensao da poliginia etc.) o 
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grupo deseja obter esposas suplementares, tentara obte-las pela violencia, pela guerra 
e nao por uma troca onde nada ganharia. 

Resumamos. O discurso relativo a troca na sociedade primitiva, ao querer 
reduzir esta ultima integralmente a troca, engana-se em dois pontos distintos mas 
logicamente ligados. Ignora, em primeiro lugar — ou recusa admitir — , que as 
sociedades primitivas, longe de querer sempre estender o campo da troca, tendem, ao 
contrario, a reduzir constantemente seu alcance. Tal discurso desconhece, portanto, a 
importancia real da violencia, pois a prioridade e a exclusividade concedidas a troca 
conduzem de fato a abolir a guerra. Enganar-se sobre a guerra, diziamos, e enganar-se 
sobre a sociedade. Acreditando que o ser social primitivo e ser-para-a- troca, Levi- 
Strauss e levado a dizer que a sociedade primitiva e sociedade-contra-a-guerra: a 
guerra e a troca mal-sucedida. Seu discurso e muito coerente, mas falso. A 
contradicao nao e interna a esse discurso, e o discurso que e contrario a realidade 
sociologica, etnograficamente legfvel, da sociedade primitiva. Nao e a troca que tern 
a primazia, e a guerra, inscrita no modo de funcionamento da sociedade primitiva. A 
guerra implica a alianca, a alianca conduz a troca (entendida nao como diferenca do 
homem e do animal, como passagem da natureza a cultura, mas, evidentemente, 
como manifestacao da socialidade da sociedade primitiva, como livre jogo de seu ser 
politico). E por meio da guerra que se pode compreender a troca, e nao o inverso. A 
guerra nao e um fracasso acidental da troca, a troca e que e um efeito tatico da guerra. 
Nao e, como pensa Levi-Strauss, o fato da troca que determina o nao-ser da guerra, e 
o fato da guerra que determina o ser da troca. O problema constante da comunidade 
primitiva nao e: com quern iremos fazer trocas? Mas, como poderemos manter nossa 
independencia? O ponto de vista dos selvagens sobre a troca e simples: e um mal 
necessario; ja que e preciso ter aliados, e melhor que sejam cunhados. 

Hobbes acreditava, erradamente, que o mundo primitivo nao e um mundo social, 
pois nele a guerra impediria a troca, entendida nao apenas como troca de bens e 
servicos, mas sobretudo como troca de mulheres, como respeito a regra exogamica na 
proibicao do incesto. De fato, nao diz ele que os selvagens americanos vivem de 
"maneira quase animal" e que a ausencia de organizacao social transparece em sua 
submissao a "concupiscencia natural" (nao ha entre eles universo da regra)? Mas o 
erro de Hobbes nao faz a verdade de Levi-Strauss. Para este ultimo, a sociedade 
primitiva e o mundo da troca: mas ele confunde a troca fundadora da sociedade 
humana em geral e a troca como modo de relacao entre grupos diferentes. Assim ele 
nao pode escapar a eliminacao da guerra, enquanto esta e a negacao da troca: se ha 
guerra nao ha troca e, se nao ha mais troca, nao ha mais sociedade. Por certo, a troca 
e imanente ao social humano: ha sociedade humana porque ha troca de mulheres, 
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porque ha proibicao do incesto. Mas essa troca nada tern a ver com a atividade 
propriamente sociopolitica que e a guerra, e esta, evidentemente, de modo nenhum 
coloca em questao a troca como respeito a proibicao do incesto. A guerra coloca em 
questao a troca como conjunto das relacoes sociopolfticas entre comunidades 
diferentes, mas coloca-a em questao precisamente para funda-la, para institui-la pela 
mediacao da alianca. Ao confundir os dois pianos da troca, Levi-Strauss inscreve 
igualmente a guerra nesse mesmo piano onde ela nao cabe e de onde deve, portanto, 
desaparecer: para esse autor, a aplicacao do principio de reciprocidade traduz-se na 
busca da alianca, esta permite a troca das mulheres e a troca conduz a negacao da 
guerra. Tal descricao do fato social primitivo seria inteiramente satisfatoria se a 
guerra nao existisse: mas conhecemos sua existencia e tambem sua universalidade. A 
realidade etnografica impoe assim o discurso contrario: o estado de guerra entre os 
grupos torna necessaria a busca da alianca, a qual provoca a troca das mulheres. A 
analise bem feita dos sistemas de parentesco ou de sistemas mitologicos pode assim 
coexistir com um discurso defeituoso sobre a sociedade. 

O exame dos fatos etnograficos demonstra a dimensao propriamente politica da 
atividade guerreira. Ela nao se relaciona nem a especificidade zoologica da 
humanidade, nem a concorrencia vital das comunidades, nem enfim a um movimento 
constante da troca dirigido a supressao da violencia. A guerra articula-se com a 
sociedade primitiva enquanto tal (nisso ela e tambem universal), e um modo de 
funcionamento dela. E a natureza mesma dessa sociedade que determina a existencia 
e o sentido da guerra, guerra que, em razao do extremo particularismo ostentado por 
cada grupo, esta presente de antemao, como possibilidade, no ser social primitivo. 
Para todo grupo local, todos os Outros sao Estrangeiros: a figura do Estrangeiro 
confirma, para todo grupo dado, a conviccao de sua identidade como Nos autonomo. 
Vale dizer que o estado de guerra e permanente, pois com os estrangeiros se tern 
apenas uma relacao de hostilidade, manifesta efetivamente ou nao numa guerra real. 
Nao e a realidade pontual do conflito armado, do combate, que e essencial, mas a 
permanencia de sua possibilidade, o estado de guerra permanente na medida em que 
mantem em sua diferenca respectiva todas as comunidades. O que e permanente, 
estrutural, e o estado de guerra com os estrangeiros, que culmina as vezes, a 
intervalos mais ou menos regulares, mais ou menos frequentemente conforme as 
sociedades, na batalha efetiva, no confronto direto: o Estrangeiro e entao o Inimigo, o 
qual engendra por sua vez a figura do Aliado. O estado de guerra e permanente, mas 
nem por isso os selvagens estao o tempo todo guerreando. 
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A guerra como politica externa da sociedade primitiva relaciona-se com sua 
politica interna, com o que poderfamos chamar de conservadorismo intransigente 
dessa sociedade, expresso na incessante referenda ao sistema tradicional das normas, 
a Lei ancestral que deve sempre ser respeitada, que nao se pode alterar com nenhuma 
mudanca. O que busca conservar a sociedade primitiva com seu conservadorismo? 
Ela busca conservar seu proprio ser, ela quer perseverar em seu ser. Mas que ser e 
esse? E um ser nao dividido: o corpo social e homogeneo, a comunidade e um Nos. O 
conservadorismo primitivo busca portanto impedir a inovacao na sociedade, quer que 
o respeito a Lei assegure a manutencao da indivisao, quer impedir o aparecimento da 
divisao na sociedade. Tal e, tanto no piano economico (impossibilidade de acumular 
riquezas) quanta no piano da relacao de poder (o chefe existe mas nao manda), a 
politica interna da sociedade primitiva: conservar-se como Nos indiviso, como 
totalidade una. 

Mas percebe-se bem, por outro lado, que a vontade de perseverar em seu ser 
indiviso anima de maneira igual todos os Nos, todas as comunidades: a posicao do Si 
de cada uma delas implica a oposicao, a hostilidade as outras; o estado de guerra e tao 
permanente quanto a capacidade das comunidades primitivas de afirmar sua 
autonomia umas em relacao as outras. Se uma se mostra incapaz disso, sera destruida 
pelas outras. A capacidade de manter a relacao estrutural de hostilidade (dissuasao) e 
a capacidade de resistencia efetiva as incursoes dos outros (rechacar um ataque), em 
suma, a capacidade guerreira de cada comunidade e a condicao de sua autonomia. 
Dito de outro modo: o estado de guerra permanente e a guerra efetiva periodicamente 
se revelam como o principal meio que a sociedade primitiva utiliza para impedir a 
mudanca social. A permanencia da sociedade primitiva passa pela permanencia do 
estado de guerra, a aplicacao da politica interna (manter intacto o Nos indiviso e 
autonomo) passa pela aplicacao da politica externa (concluir aliancas para fazer a 
guerra): a guerra esta no centro do ser social primitivo, e ela que constitui o 
verdadeiro motor da vida social. Para poder se pensar como um Nos, e preciso que a 
comunidade seja ao mesmo tempo in-divisa (una) e independente (totalidade): a 
indivisao interna e a oposicao externa se conjugam, uma e condicao da outra. Ao 
cessar a guerra, cessa de bater o coracao da sociedade primitiva. A guerra e seu 
fundamento, a vida mesma de seu ser, sua finalidade: a sociedade primitiva e 
sociedade para a guerra, ela e, por essentia, guerreira... 11 

A dispersao dos grupos locais, traco mais imediatamente perceptivel da 
sociedade primitiva, nao e portanto a causa da guerra, mas seu efeito, sua finalidade 



1 Lembremos aqui, nao o discurso dos ocidentais sobre o homem primitivo como guerreiro, mas o dos Incas, discurso talvez mais 
inesperado, mas que procede da mesma logica. Das tribos que se agitavam nas fronteiras do Imperio, os Incas diziam que eram 
selvagens constantemente em estado de guerra: o que legitimava todas as tentativas de integra-los por meio da conquista na pax 
incaica. 
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especifica. Qual a funcao da guerra primitiva? Assegurar a permanencia da dispersao, 
da fragmentacao, da atomizacao dos grupos. A guerra primitiva e o trabalho de uma 
logica centrifuga, de uma logica da separacao, que se exprime de quando em quando 
no conflito armado. 12 A guerra serve para manter cada comunidade em sua 
independencia politica. Enquanto houver guerra, ha autonomia: e por isso que ela nao 
pode, nao deve cessar, e por isso que ela e permanente. A guerra e o modo de 
existencia privilegiado da sociedade primitiva enquanto esta se distribui em unidades 
sociopoliticas iguais, livres e independentes: se nao houvesse inimigos, seria preciso 
inventa-los. 

Portanto, a logica da sociedade primitiva e uma logica do centrifugo, uma logica 
do multiplo. Os selvagens querem a multiplicacao do multiplo. E qual e o efeito 
principal exercido pelo desenvolvimento da forca centrifuga? Ela opoe uma barreira 
intransponivel, o mais poderoso obstaculo sociologico a forca inversa, a forca 
centripeta, a logica da unificacao, a logica do Um. Por ser sociedade do multiplo, a 
sociedade primitiva nao pode ser sociedade do Um: quanto mais houver dispersao, 
menos havera unificacao. Ve-se assim que e a mesma logica rigorosa que determina 
tanto a politica interna quanto a politica externa da sociedade primitiva. Por um lado, 
a comunidade quer perseverar em seu ser indiviso e impede para tanto que uma 
instancia unificadora se separe do corpo social — a figura do chefe comandante — e 
introduza a divisao social entre o Senhor e os Siiditos. Por outro lado, a comunidade 
quer perseverar em seu ser autonomo, isto e, permanecer sob o signo de sua propria 
Lei: ela recusa assim toda logica que a levaria a submeter-se a uma lei exterior, ela se 
opoe a exterioridade da Lei unificadora. Ora, qual e esse poder legal que engloba 
todas as diferencas a fim de suprimi-las, que so se sustenta ao abolir a logica do 
multiplo para substitui-la pela logica contraria da unificacao, qual e o outro nome 
desse Um que recusa por essencia a sociedade primitiva? E o Estado. 

Prossigamos. O que e o Estado? E o sinal acabado da divisao na sociedade, na 
medida em que e o orgao separado do poder politico: a sociedade doravante e 
dividida entre os que exercem o poder e os que se submetem a ele. A sociedade nao e 
mais um Nos indiviso, uma totalidade una, mas um corpo partido, um ser social 
heterogeneo. A divisao social, a emergencia do Estado, sao a morte da sociedade 
primitiva. Para que a comunidade possa afirmar sua diferenca, e preciso que ela seja 
indivisa, sua vontade de ser uma totalidade exclusiva de todas as outras apoia-se na 
recusa da divisao social: para se pensar como Nos exclusivo dos Outros, e preciso 
que o Nos seja um corpo social homogeneo. A fragmentacao externa e a indivisao 



1 Essa logica diz respeito nao apenas as relacoes intercomunitarias, mas tambem ao funcionamento da propria comunidade. Na 
America do Sul, quando o porte demografico de um grupo ultrapassa o limiar considerado otimo pela sociedade, uma parcela de seus 
membros parte para fundar mais adiante outra aldeia. 
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interna sao as duas faces de uma realidade una, os dois aspectos de urn mesmo 
funcionamento sociologico, da mesma logica social. Para que a comunidade possa 
enfrentar eficazmente o mundo dos inimigos, e preciso que ela seja unida, 
homogenea, sem divisao. Reciprocamente, ela tern necessidade, para existir na 
indivisao, da figura do Inimigo, no qual pode ler a imagem unitaria de seu ser social. 
A autonomia sociopolitica e a indivisao sociologica sao condicao uma da outra, e a 
logica centrifuga da atomizacao e uma recusa da logica unificadora do Um. Isso 
significa concretamente que as comunidades primitivas nunca podem atingir grandes 
dimensoes sociodemograficas, pois a tendencia fundamental da sociedade primitiva e 
para a dispersao e nao para a concentracao, para a atomizacao e nao para o 
ajuntamento. Se se observa, numa sociedade primitiva, a acao da forca centripeta, da 
tendencia ao agrupamento visivel na constituicao de macro-unidades sociais, e que 
essa sociedade esta em vias de perder a logica primitiva do centrifugo, e que essa 
sociedade perde as propriedades de totalidade e de unidade, e que esta deixando de 
ser primitiva. 13 

Recusa da unificacao, recusa do Um separado, sociedade contra o Estado. Cada 
comunidade primitiva quer permanecer sob o signo de sua propria Lei (autonomia, 
independencia politica) que exclui a mudanca social (a sociedade continuara sendo o 
que ela e: ser indiviso). A recusa do Estado e a recusa da exo-nomia, da lei exterior, e 
simplesmente a recusa, inscrita como tal na estrutura da sociedade primitiva, da 
submissao. So os tolos podem acreditar que, para recusar a alienacao, e preciso 
primeiro te-la experimentado: a recusa da alienacao (economica ou politica) pertence 
ao ser mesmo dessa sociedade, exprime seu conservadorismo, sua vontade deliberada 
de continuar sendo um Nos indiviso. Deliberada de fato, e nao apenas efeito do 
funcionamento de uma maquina social: os selvagens sabiam perfeitamente que toda 
alteracao de sua vida social (toda inovacao social) so podia traduzir-se para eles como 
perda da liberdade. 

O que e a sociedade primitiva? E uma multiplicidade de comunidades indivisas 
que obedecem todas a uma mesma logica do centrifugo. Que instituicao exprime e 
garante ao mesmo tempo a permanencia dessa logica? E a guerra, como verdade das 
relacoes entre as comunidades, como principal meio sociologico de promo ver a forca 
centrifuga de dispersao contra a forca centripeta de unificacao. A maquina de guerra e 
o motor da maquina social, o ser social primitivo baseia-se inteiramente na guerra, a 
sociedade primitiva nao pode subsistir sem a guerra. Quanta mais houver guerra, 
menos havera unificacao, e o melhor inimigo do Estado e a guerra. A sociedade 
primitiva e sociedade contra o Estado na medida em que e sociedade-para-a-guerra. 



L Tal e o caso, absolutamente exemplar, dos Tupi-Guarani da America do Sul, cuja sociedade era perturbada, no momento do 
descobrimento do Novo Mundo, por forcas centn'petas, por uma logica da unificacao. 
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Eis-nos aqui novamente de volta ao pensamento de Hobbes. Com uma lucidez 
desaparecida depois dele, o pensador ingles soube reconhecer o vinculo profundo, a 
relacao de vizinhanca proxima que mantem entre si a guerra e o Estado. Ele soube ver 
que a guerra e o Estado sao termos contraditorios, que nao podem existir juntos, que 
cada um deles implica a negacao do outro: a guerra impede o Estado, o Estado 
impede a guerra. O erro, enorme porem quase fatal num homem de seu tempo, foi ter 
acreditado que a sociedade que persiste na guerra de todos contra todos nao e 
justamente uma sociedade; que o mundo dos selvagens nao e um mundo social; que, 
portanto, a instituicao da sociedade passa pelo fim da guerra, pelo aparecimento do 
Estado, maquina anti-guerreira por excelencia. Incapaz de pensar o mundo primitivo 
como um mundo nao natural, Hobbes foi no entanto o primeiro a ver que nao se pode 
pensar a guerra sem o Estado, que os dois devem ser pensados numa relacao de 
exclusao. Para ele, o vinculo social institui-se entre os homens gracas a esse "poder 
comum que mantem a todos em respeito": o Estado e contra a guerra. Que nos diz, 
em contraponto, a sociedade primitiva como espaco sociologico da guerra 
permanente? Ela repete, invertendo-o, o discurso de Hobbes, ela proclama que a 
maquina de dispersao funciona contra a maquina de unificacao, ela nos diz que a 
guerra e contra o Estado. 74 



Ao cabo desta tentativa de arqueologia da violencia, colocam-se diversos problemas etnologicos, este em particular: Qual sera o 
destino das sociedades primitivas que se deixam levar pela maquina guerreira? Ao permitir a autonomia do grupo dos guerreiros em 
relacao a comunidade, a dinamica da guerra traria em si o risco da divisao social? Interrogacoes essenciais, pois por tras delas 
delineia-se a questao transcendental: Em quais condicoes pode a divisao social aparecer na sociedade indivisa? 
A essas e outras questoes tentaremos responder por uma serie de estudos que o presente texto inaugura. 
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Capitulo 12 

INFORTUNIO DO GUERREIRO SELVAGEM 
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Infortunio do guerreiro selvagenrV 



Nao se pode pensar a sociedade primitiva, eu escrevia recentemente, 1 sem pensar 
ao mesmo tempo a guerra. Imanente ao ser social primitivo, dado imediato e 
universal de seu modo de funcionamento, a violencia guerreira aparece no universo 
dos selvagens como o principal meio de conservar na indivisao o ser dessa sociedade, 
de manter cada comunidade em sua autonomia de totalidade una, livre e independente 
das outras: obstaculo maior erguido pelas sociedades sem Estado contra a maquina de 
unificacao que constitui o Estado, a guerra pertence a essencia da sociedade 
primitiva. Vale dizer, por conseguinte, que toda sociedade primitiva e guerreira: 
donde a universalidade, etnograficamente constatada, da guerra na infinita variedade 
das sociedades primitivas conhecidas. Se a guerra e um atributo da sociedade, a 
atividade guerreira se apresenta portanto como funcao, como tarefa inscrita desde o 
initio no horizonte que determina o ser-no-mundo masculino: na sociedade primitiva 
o homem e, por definicao, um guerreiro. Equacao que, como veremos, lanca de 
passagem uma nova luz a questao, muito debatida e geralmente de forma tola, das 
relacoes sociais entre homens e mulheres na sociedade primitiva. 

O homem primitivo e, portanto, como tal, um guerreiro; cada adulto masculino 
mantem com a funcao guerreira uma relacao de igualdade que, embora admita — e 
mesmo exija — a diferenca reconhecida dos talentos individuals, das qualidades 
particulares, da bravura e da habilidade pessoais, em suma, a hierarquia do prestigio, 
nem por isso deixa de excluir toda disposicao nao igualitaria dos guerreiros segundo 
o eixo do poder politico. Como a atividade economica ou a vida social em tempos de 
paz, a atividade guerreira tampouco tolera que a comunidade dos guerreiros se divida 
— a exemplo de toda organizacao militar — em soldados-executantes e chefes- 
comandantes: a disciplina nao e a forca principal dos "exercitos" primitivos, a 
obediencia nao e o primeiro dever do combatente de base, o chefe nao exerce nenhum 
poder de comando. Pois, contrariamente a uma opiniao tao falsa quanto difundida (o 
chefe nao disporia de nenhum poder, salvo em tempo de guerra), o lider guerreiro, em 
nenhum momento da expedicao (preparacao, batalha, retirada), tern condicoes — 
caso seja essa sua intencao — de impor sua vontade, de intimar uma ordem a qual ele 
sabe de antemao que ninguem obedecera. Em outras palavras, a guerra, como a paz, 
nao permite ao chefe bancar o chefe. Descrever a figura verdadeira do chefe 



* Publicado originalmente em Libre, n. 2, 1977. O titulo deste ensaio evocara, seguramente, o do livro de Georges Dumezil, Hear et 
malheur du guerrier [Boa fortuna e infortunio do guerreiro]. Essa sobreposicao parcial marca a diferenca dos campos concernidos. 
Dumezil analisa a funcao guerreira na ordem da representacao (mitos, epopeias, teologias) que dela faz uma sociedade dividida, e 
que quer permanecer assim. De minha parte, reflito sobre a funcao do guerreiro na ordem da realidade efetiva (relacoes sociais 
concretas entre a comunidade e seus guerreiros) no seio de uma sociedade indivisa, e que quer permanecer assim. 
Cf. "Arqueologia da violencia" (cap. 1 1 , supra). 
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selvagem em sua dimensao de guerreiro (para que serve um chefe de guerra?) exigiria 
uma explanacao especial. Retenhamos por ora que a guerra nao abre um novo campo 
as relacoes polfticas entre os homens: chefe de guerra e guerreiros permanecem 
Iguais, a guerra nunca instaura, ainda que de modo efemero, uma divisao na 
sociedade primitiva entre os que mandam e os que obedecem, a vontade de liberdade 
nao se anula — ainda que ao preco da eficacia operacional — na vontade de vitoria. 
A maquina de guerra e, por si so, incapaz de engendrar a desigualdade na sociedade 
primitiva. As antigas cronicas dos viajantes e dos missionarios, os trabalhos recentes 
dos etnologos coincidem nesta constatacao: quando um chefe busca impor seu 
proprio desejo de guerra a comunidade, esta o abandona, pois quer exercer sua livre 
vontade coletiva e nao se submeter a lei de um desejo de poder. Ao chefe que quer 
"bancar o chefe", os outros viram as costas, na melhor das hipoteses; na pior, eles o 
matam. 

Tal e, portanto, a relacao estrutural que mantem com a guerra a sociedade 
primitiva em geral. Ora, existe (existia) no mundo um certo tipo muito particular de 
sociedades primitivas em que a relacao com a guerra vai muito alem do que foi dito 
acima. Trata-se de sociedades em que a atividade guerreira e de certo modo 
desdobrada, ou sobredeterminada: por um lado, ela assume, como em toda sociedade 
primitiva, a funcao propriamente sociopolitica de manter as comunidades na 
multiplicidade, aprofundando e reaprofundando sem cessar a distancia entre elas; por 
outro lado, ela se manifesta num piano inteiramente diferente, nao mais como meio 
politico de uma estrategia sociologica — deixar funcionar plenamente a forca 
centrifuga para afastar de antemao toda forca de unificacao — , mas sim como meta 
privada, como finalidade pessoal do guerreiro. Nesse nivel, a guerra nao e mais um 
efeito estrutural do modo de funcionamento da sociedade primitiva, e um 
empreendimento individual absolutamente livre, no sentido de que procede apenas da 
decisao do guerreiro: este so obedece aqui a lei de seu desejo ou de sua vontade. 

Seria a guerra, nesse caso, uma questao apenas do guerreiro? Apesar do aspecto 
extremamente "personalizado" da atividade guerreira nesse tipo de sociedades, e 
evidente que ela nao deixa de ter incidencias no piano sociologico. Com efeito, que 
nova figura da ao corpo social a dupla dimensao assumida entao pela guerra? E que 
na superficie desse corpo desenha-se um espaco estranho — um espaco estrangeiro 
— , e que a ele vem juntar-se um orgao imprevisivel: o grupo social particular 
constituido pelo conjunto dos guerreiros. 

E nao pelo conjunto dos homens. Pois nem todos os homens nessas sociedades 
sao necessariamente guerreiros, nem todos respondem com igual intensidade ao 
chamado das armas, somente alguns realizam sua vocacao guerreira. Em outras 
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palavras, o grupo dos guerreiros abrange nesse tipo de sociedade apenas uma minoria 
de homens: os que escolheram deliberadamente se dedicar, em tempo integral por 
assim dizer, a atividade guerreira, aqueles para quern a guerra e o fundamento mesmo 
de seu ser, o ponto de honra ultimo, o sentido exclusivo de sua vida. A diferenca 
entre o caso geral das sociedades primitivas e o caso particular das sociedades aqui 
em questao aparece imediatamente. Sendo a sociedade primitiva em essencia 
guerreira, nela todos os homens sao guerreiros: potenciais, pois o estado de guerra e 
permanente; efetivos, quando de tempos em tempos irrompe o conflito armado. E e 
justamente porque os homens em sua totalidade estao sempre prontos para a guerra 
que nao se pode diferenciar, no seio da comunidade masculina, um grupo especial 
mais guerreiro que os outros: a relacao com a guerra e igual para todos. Ja no caso 
das sociedades "de guerreiros", a guerra adquire tambem o carater de uma vocacao 
pessoal que todo individuo masculino pode experimentar, pois cada um e livre para 
fazer o que quer, mas que somente alguns realizam de fato. Isso significa que, no caso 
geral, os homens em sua totalidade fazem a guerra de tempos em tempos, enquanto, 
no caso particular, uma minoria de homens faz constantemente a guerra. Ou ainda, 
para dizer mais claramente: nas sociedades "de guerreiros", todos os homens fazem 
de tempos em tempos a guerra, quando a comunidade em seu conjunto e envolvida (e 
assim somos levados de volta ao caso geral), mas, alem disso, um certo numero deles 
esta constantemente engajado em expedicoes guerreiras, mesmo se a tribo se acha, 
provisoriamente, em relativa paz com os grupos vizinhos: eles fazem a guerra por 
conta propria e nao para responder a um imperativo coletivo. 

O que de modo nenhum significa, e claro, que a sociedade permaneca 
indiferente, inerte diante do ativismo de seus guerreiros: ao contrario, a guerra e 
exaltada pela sociedade, o guerreiro vencedor e celebrado e, em grandes festas, seus 
feitos sao cantados por todos. Ha uma relacao positiva, portanto, entre a sociedade e o 
guerreiro. Eis por que essas sociedades merecem eminentemente o qualificativo de 
guerreiras. Ainda assim sera preciso elucidar em sua profundidade talvez inesperada a 
relacao real que liga a comunidade como tal ao grupo um tanto enigmatico de seus 
guerreiros. Mas onde se encontram tais sociedades? 

Convem em primeiro lugar observar que as sociedades guerreiras nao 
representam uma essencia especifica, irredutivel, imutavel da sociedade primitiva: 
sao apenas um caso particular, a particularidade de seu caso devendo-se ao lugar 
especial que nela ocupam a atividade guerreira e os guerreiros. Em outras palavras, 
toda sociedade primitiva poderia transformar-se em sociedade guerreira, segundo 
circunstancias locais externas (por exemplo, agressividade crescente dos grupos 
vizinhos ou, ao contrario, seu enfraquecimento, incitando-a a redobrar os ataques 
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contra eles) ou internas (exaltacao, no sistema de normas que rege a existencia 
coletiva, do ethos guerreiro). Vale dizer igualmente que o caminho pode ser 
percorrido em sentido in verso, que uma sociedade guerreira pode muito bem deixar 
de se-lo, contanto que uma mudanca na etica tribal ou no ambiente sociopolitico 
modere o gosto pela guerra ou restrinja seu campo de aplicacao. O devir-guerreiro de 
uma sociedade primitiva, ou seu eventual retorno a situacao "classica" anterior, 
depende de uma historia e de uma etnografia particulares, locais, alias as vezes 
possivel de reconstituir. Mas esse e um outro problema. 

A possibilidade de tornar-se guerreira esta assim aberta para toda sociedade 
primitiva. Seguramente, em todo o espaco de nosso mundo, ao longo dos milenios 
que durou esse modo primordial de organizacao social da humanidade, houve, aqui e 
ali, surgindo e depois desaparecendo, sociedades de guerreiros. Mas seria 
naturalmente muito pouco referir-se apenas a possibilidade sociologica, para toda 
sociedade, de tornar-se sociedade guerreira, e a probabilidade de tal evolucao. O 
etnologo dispoe, felizmente, de documentos mais ou menos antigos nos quais sao 
descritas, de maneira bastante detalhada, sociedades guerreiras. Ele pode mesmo, 
ocorrencia rara e tanto mais preciosa, ter a oportunidade de efetuar numa dessas 
sociedades o que se chama de trabalho de campo. Em todo caso, o continente 
americano oferece, tanto ao Norte quanto ao Sul, uma amostragem bastante ampla de 
sociedades que, para alem de suas diferencas, possuem em comum uma propriedade 
marcante: elas levaram bastante longe, em graus diversos, sua vocacao guerreira, 
institucionalizaram as confrarias de guerreiros, deixaram a guerra ocupar um lugar 
central na vida politica e ritual da sociedade, em suma, deram um reconhecimento 
social a essa forma original, quase a-social, da guerra, e aos homens que a conduzem. 
Os relatos dos exploradores, as cronicas dos aventureiros, os informes dos 
missionaries nos ensinam que tal era o caso dos Huron, dos Algonquinos ou dos 
Iroqueses; a essas fontes antigas vem juntar-se, para confirma-las, os relatos mais 
recentes de prisioneiros de mdios, os documentos oficiais norte-americanos (civis ou 
militares) e as autobiografias de guerreiros vencidos, que nos falam dos Cheyenne e 
dos Sioux, dos Pieds Noirs ou dos Apache. 

Tambem belicosa, mas menos conhecida, a America do Sul propoe a pesquisa e 
a reflexao antropologicas o incomparavel campo de trabalho constituido pelo Grande 
Chaco. Situada no centra do continente sul- americano, essa austera e vasta regiao 
tropical cobre boa parte do Paraguai, da Argentina e da Bolivia. O clima (estacoes 
muito contrastadas), a hidrografia (muito poucos cursos d'agua), a flora (abundancia 
de uma vegetacao espinhosa adaptada a escassez da agua) contribuem para tornar o 
Chaco muito homogeneo do ponto de vista da natureza. Mas ele o e ainda mais do 
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ponto de vista da cultura, destacando-se, no horizonte etnografico sul-americano, com 
a nitidez de uma area cultural determinada. Numerosas tribos que ocupavam esse 
territorio, a maioria delas, ilustram perfeitamente, e sem duvida melhor que qualquer 
outra sociedade, o que se entende habitualmente por cultura guerreira: la a guerra 
aparece como a atividade mais altamente valorizada pela sociedade, e a ocupacao 
quase exclusiva de uma parte dos homens. Os primeiros conquistadores espanhois 
nao tardaram a descobrir isso, tendo que enfrentar repetidos assaltos dos indios 
chaquenos tao logo chegaram a orla do Chaco. 

Gracas aos acasos da historia e a tenacidade dos jesuitas, dispomos de uma 
documentacao muito consideravel sobre as principals dessas tribos. Durante o seculo 
XVMIII, ate sua expulsao em 1768, os jesuitas, encorajados pelo sucesso junto aos 
indios Guarani, tentaram integrar o Chaco a seu empreendimento missionario. O 
fracasso, ja antes da expulsao, era quase total e, como sublinham os proprios jesuitas, 
mais ou menos inevitavel: contra a tarefa de evangelizacao se ergue, insuperavel, o 
obstaculo da diabolica paixao guerreira dos indios. Nao podendo estabelecer o 
balanco positivo de uma conquista espiritual bem-sucedida, os missionaries, 
resignados, empreenderam refletir sobre seu fracasso e descobrir sua explicacao na 
natureza particular das sociedades que a ma sorte lhes destinara: donde, para nossa 
sorte, as soberbas descricoes que nos deixaram, enriquecidas por anos de contato 
cotidiano com os indios, pelo conhecimento de suas linguas, por uma real simpatia 
dos jesuitas em relacao aos ferozes guerreiros. E assim que doravante esta associado a 
tribo dos Abipones o nome de Martin Dobrizhoffer, aos Mocovi o de Florian Paucke, 
aos famosos Guaykuru-Mbaya o de Jose Sanchez Labrador, sem esquecer a obra que 
Pedro Lozano, historiador da Companhia de Jesus, dedicou especialmente as 
sociedades do Chaco. 2 

Essas tribos, em sua maior parte, desapareceram. O testemunho dos livros 
exemplares que guardam sua memoria e assim duplamente precioso. Mas, por mais 
preciso e detalhado que fosse, ele nao poderia substituir completamente a observacao 
direta de uma sociedade viva. Essa possibilidade foi-me oferecida em 1966, na parte 
paraguaia do Chaco, perto do rio Pilcomayo que separa a Argentina do Paraguai. O 
curso medio desse rio faz fronteira, ao sul, com o territorio dos indios Chulupi, mais 
conhecidos na literatura etnografica pelo nome (inexato) de Ashluslay, mas cuja 
autodenominacao e Nivakle, termo que, como se pode esperar, significa 
simplesmente "os Homens". Calculados em 20 mil no inicio do seculo, os Chulupi 
parecem ter agora detido a queda demografica que os ameacava: sao atualmente cerca 
de 10 mil. Permaneci seis meses entre eles (maio a outubro de 1966), acompanhado 
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em meus deslocamentos por dois indios interpretes que, alem de sua propria lingua, 
falavam correntemente o espanhol e o guarani. 3 

Ate o comeco dos anos 1930, o Chaco paraguaio era um territorio quase 
exclusivamente indio, terra incognita onde os paraguaios pouco haviam tentado 
penetrar. Assim as tribos levavam sua vida tradicional, livre, autonoma, na qual a 
guerra ocupava, sobretudo entre os Chulupi-Nivakle, um lugar preponderante. 
Devido as tentativas de anexacao dessa regiao pelo Estado boliviano, irrompeu, em 
1932, uma guerra mortifera, a guerra do Chaco, que opos bolivianos e paraguaios ate 
1935, e que acabou com a derrota do exercito boliviano. Os mdios, em principio 
alheios a esse conflito internacional que nao lhes dizia respeito, foram no entanto as 
primeiras vitimas: essa guerra encarnicada (50 mil mortos de cada lado) desenrolou- 
se em seu territorio, em particular no dos Nivakle, obrigando os indios a fugir das 
zonas de combate e perturbando irremediavelmente a vida social tradicional. 
Preocupados em consolidar sua vitoria, os paraguaios logo edificaram, ao longo das 
fronteiras, uma serie de fortins, cujas guarnicoes tambem protegiam contra eventuais 
ataques indigenas os colonos e as missoes religiosas que se instalavam nesse 
territorio virgem. Com isso acabou a antiga liberdade das tribos: os contatos mais ou 
menos seguidos com os brancos e seus efeitos habituais (epidemias, exploracao, 
alcoolismo etc.) nao tardaram a espalhar a destruicao e a morte. 

As comunidades mais guerreiras reagiram, porem, melhor que as outras: e o caso 
dos Chulupi 4 que, contando com um poderoso ethos guerreiro e uma eficaz 
solidariedade tribal, souberam conservar ate o presente uma relativa autonomia. Por 
ocasiao de minha estada entre esses indios, ja fazia tempo que a guerra terminara para 
eles. Mas muitos homens, entao com cinqiienta ou sessenta anos, eram ex-guerreiros 
(ex-combatentes) que, vinte ou vinte e cinco anos antes (inicio dos anos 1940), ainda 
armavam emboscadas implacaveis a seus inimigos hereditarios, os indios Toba, que 
ocupavam, na Argentina, a outra margem do Pilcomayo. Tive conversas seguidas 
com varios deles. Memoria ainda viva de combates recentes, desejo de todo guerreiro 
de exaltar seus feitos de armas, atencao apaixonada dos jovens que escutavam esses 
relatos de seus pais: tudo se conjugava para facilitar minha vontade de saber mais 
sobre uma sociedade "de guerreiros", sobre os ritos e as tecnicas da guerra india, 
sobre a relacao entre a sociedade e seus guerreiros. Tanto quanto as cronicas dos 



3 Todas essas sociedades (Abipones, Mocovi, Toba, Guaykuru, Chulupi etc.) eram tribos "eqtiestres" que, bem antes dos indios da 
America do Norte, passaram a usar o cavalo. Esse uso e atestado entre os Abipones desde o inicio do seculo xvn; os Chulupi 
tornaram-se cavaleiros por volta do inicio do seculo XIX. A aquisicao do cavalo teve evidentemente efeitos profundos sobre a vida 
dessas sociedades, mas sem alterar sua relacao com a guerra: esta simplesmente se intensificou, gracas a mobilidade que o cavalo 
permitia aos combatentes, cujas tecnicas adaptaram-se a esta nova maquina de guerra que e uma montaria (nao se combate do mesmo 
modo a pe e a cavalo). 

Do abundante material etnografico recolhido entre os Chulupi-Nivakle, somente uma infima parte foi publicada ate hoje. Cf. "De 
que riem os indios", in A sociedade contra o Estado (Sao Paulo: Cosac & Naify, [1974] 2003). Essa tribo guerreira sera objeto de 
uma publicacao ulterior. 
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Sanchez Labrador ou dos Dobrizhoffer, devo a esses homens — de uma lucidez 
surpreendente quanto ao estatuto do guerreiro em sua propria comunidade — ter 
entrevisto os tracos que compoem, cheia de orgulho, a figura do Guerreiro; ter podido 
identificar as linhas do movimento necessario que a vida guerreira descreve; ter 
compreendido, enfim (pois eles mo disseram: eles o sabiam), qual e o destino do 
guerreiro selvagem. 

Consideremos, por exemplo — porque elas ilustram perfeitamente o mundo 
singular das sociedades de guerreiros, e porque a documentacao que lhes concerne e 
muito rica — , o caso de tres tribos do Chaco: os Abipones, os Guaykuru e os 
Chulupi. Institucionalmente aceito e reconhecido pela sociedade como lugar 
determinado do campo sociologico, ou como orgao particular do corpo social, o 
grupo dos guerreiros nomeia-se nessas tribos, respectivamente: Hochero, 
Niadagaguadi, Kaanokle. Esses termos denotam nao apenas a atividade principal (a 
guerra) dos homens que eles designam, mas tambem sua pertenca a uma ordem cuja 
superioridade e socialmente aceita (uma "nobreza", dizem os cronistas), a uma 
especie de cavalaria cujo prestigio repercute sobre a sociedade inteira: a tribo tern 
orgulho de seus guerreiros. Ganhar o nome de guerreiro e conquistar um titulo de 
nobreza. 

Essa superioridade do grupo dos guerreiros baseia-se, de fato, exclusivamente no 
prestigio que os feitos de armas lhes conferem: a sociedade funciona aqui como um 
espelho que devolve ao guerreiro vencedor uma imagem de si mesmo bastante 
lisonjeira, nao apenas para que ele julgue legitimo os esforcos despendidos e os riscos 
corridos, mas tambem para que se sinta encorajado a prosseguir a realizacao de sua 
vocacao belicosa, a perseverar, enfim, no seu ser de guerreiro. Ao ritmo das festas, 
cerimonias, dancas, cantos e bebedeiras que celebram ou comemoram coletivamente 
suas facanhas, o Hochero abipone ou o Kaanokle chulupi experimenta, ate o amago 
de seu ser, a verdade desse reconhecimento que a sociedade lhe prodigaliza. 
Ajustamento exato entre o mundo etico dos valores tribais e o ponto de honra 
individual do guerreiro privado. 

Vale dizer que essa disposicao hierarquica — mais do que aceita: desejada pela 
sociedade — , que reconhece ao guerreiro a superioridade de seu estatuto social, nao 
poderia exceder a esfera do prestigio: ela nao e uma hierarquia do poder, como se o 
grupo dos guerreiros o detivesse e o exercesse sobre a sociedade. Nenhuma relacao 
de dependencia coloca a sociedade em situacao de ter que obedecer a sua minoria 
guerreira. Como qualquer outra sociedade primitiva, a sociedade guerreira nao 
permitiria a divisao social romper a homogeneidade do corpo social; ela nao deixa os 
guerreiros se instituirem como orgao de um poder politico separado da sociedade, nao 
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deixa o guerreiro se encarnar na figura do Senhor. Ainda sera preciso analisar em 
profundidade os procedimentos que a sociedade utiliza para manter os guerreiros 
afastados do poder. Mas e exatamente essa disjuncao essencial que Sanchez Labrador 
constata, depois de assinalar a incorrigivel propensao dos nobres-guerreiros guaykuru 
a jactancia e a gabarolice: 

...hd, na verdade, pouca diferenga entre todos eles (I, p. 151). 

Quem sao os guerreiros? Como se pode facilmente imaginar, posto que a 
agressividade e a belicosidade diminuem em geral com a idade, e sobretudo numa 
classe de idade determinada que eles sao recrutados: a dos jovens com mais de 
dezoito anos. Os Guaykuru, que, mais que seus vizinhos, desenvolveram em torno da 
guerra um conjunto complexo de atividades cerimoniais, sancionavam com um 
verdadeiro rito de passagem a chegada dos rapazes a idade de portar armas (depois de 
dezesseis anos). Nesse ritual, os adolescentes eram submetidos a penosas provacoes 
fisicas e deviam distribuir todos os seus bens (armas, vestimentas, ornamentos) as 
pessoas da tribo. Trata-se, no caso, de um ritual especificamente militar e nao de um 
rito de iniciacao: este era celebrado mais cedo, para os rapazes com idade entre doze 
e dezesseis anos. Mas submeter-se com sucesso ao ritual guerreiro nem por isso 
significava a inclusao, para os jovens, no grupo dos Niadagaguadi, na confraria dos 
guerreiros, a qual somente um tipo de facanha particular dava acesso. Para alem das 
diferencas rituais que essas sociedades apresentam, em todas as tribos do Chaco a 
carreira das armas era aberta a todos os jovens sem distincao. Quanto ao 
enobrecimento resultante da entrada no grupo dos guerreiros, ele dependia 
exclusivamente do valor pessoal dos iniciantes. Grupo totalmente aberto, portanto (o 
que exclui pesquisar ai uma casta fechada em gestacao), mas grupo minoritario ao 
mesmo tempo, pois nem todos os jovens conseguiam realizar a facanha requisitada e, 
entre os que conseguiam, nem todos desejavam (como se vera) ser socialmente 
reconhecidos e nomeados guerreiros: o fato de um combatente chulupi ou abipone 
recusar o titulo cobicado de Kaanokle ou de Hochero e suficiente para mostrar, pela 
importancia da renuncia, a grandeza daquilo que, em troca, ele espera obter e 
conservar. Ai se le precisamente o que ser guerreiro quer dizer. 

O guerreiro e, antes de mais nada, sua paixao pela guerra. Paixao singularmente 
intensa nas tribos do Chaco, como o explicam seus cronistas. Sobre os Guaykuru, 
Sanchez Labrador escreve: 
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Eles consideram as coisas com uma total indiferenca, excetuado o grande zelo 
com que se ocupam de seus cavalos, de seu labrete e de suas armas (I, p. 288). 

Essa constatacao de indiferenca, Dobrizhoffer a confirma a proposito dos 
mesmos Guaykuru: 

Sua principal e unica preocupacao e ciencia sao os cavalos e as armas (i, P . 199). 

Mas isso vale tambem para os Abipones que, desse ponto de vista, nao se 
distinguem dos Guaykuru. Dobrizhoffer, horrorizado diante dos ferimentos infligidos 
as criancas, observa que esse e 

o preludio a guerra em vista da qual desde cedo elas sao treinadas (II, p. 48). 

Conseqiiencia — fundamental para um padre missionario — dessa pedagogia da 
violencia: os Abipones, pouco preparados para praticar as virtudes cristas, 
procuravam, ao contrario, evitar a etica do amai-vos uns aos outros. A cristianizacao, 
escreve o jesuita, estava destinada ao fracasso: 

... os jovens abipones opoem-se aos progressos da religiao. Em seu ardente 
desejo de gloria militar e de butim, sao dvidos por cortar as cabecas dos 
espanhois e destruir suas carrocas e acampamentos... (II, p. 148). 

O gosto dos jovens pela guerra nao e menos intenso em sociedades bastante 
diferentes sob outros aspectos. E assim que, no outro extremo do continente 
americano, no Canada, Champlain fracassa com freqiiencia em seus esforcos para 
manter em paz as tribos cuja alianca ele gostaria de assegurar: sempre os mesmos 
fomentadores de guerra, os jovens. Sua estrategia a longo prazo, fundada no 
estabelecimento de relacoes pacificas entre os Algonquinos e os Iroqueses, talvez 
tivesse sido bem-sucedida, nao fossem 

... nove ou dez jovens estouvados que decidiram ir a guerra, o que fizeram sem 
que os pudessem impedir, devido a pouca obediencia que tern por seus chefes... 
(p. 285) 

Quanto aos jesuitas franceses, eles experimentavam nessas regioes os mesmos 
dissabores que seus homologos alemaes ou espanhois no Chaco um seculo mais 
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tarde. Desejosos de frear a guerra que seus aliados Huron moviam contra os 
Iroqueses, ou pelo menos de poupar aos prisioneiros de guerra as terriveis torturas 
infligidas pelos vencedores, tentavam sistematicamente resgatar dos Huron os cativos 
iroqueses. A uma tal proposta de resgate, eis o que respondeu, indignado, um chefe 
huron: 

Sou um homem de guerra e ndo um mercador, vim para combater e ndo para 
negociar; minha gloria ndo e ganhar presentes, mas trazer comigo prisioneiros, 
e portanto ndo posso tocar nos machados e caldeiroes que me oferece; se tern 
tanta vontade de ter nossos prisioneiros, tome-os, tenho ainda bastante 
disposigdo para ir buscar outros; se o inimigo me tirar a vida, dirdo na terra de 
Onontio ,5 para ondeforam nossos prisioneiros, que nos lancamos a morte para 
obter outros mais. (Ill, ano de 1644, p. 48) 

Quanto aos mdios Chulupi, seus veteranos contaram-me que, entre 1925 e 1928, 
quando preparavam uma acao particularmente decisiva e perigosa contra os militares 
bolivianos ou argentinos, entao dispostos a extermina-los, tiveram que recusar as 
candidaturas de rapazes muito jovens cuja impetuosidade e indisciplina punham em 
risco o sucesso da expedicao, ameacando mesmo transforma-la em desastre. "Nao 
precisamos de voces", diziam os Kaanokle, "somos bastante numerosos." As vezes 
eles nao somavam mais que uma duzia. 

Os guerreiros sao portanto homens jovens. Mas por que os jovens sao a tal ponto 
apaixonados pela guerra? Onde se origina sua paixao? O que faz, em uma palavra, o 
guerreiro querer se expor? E, como ja vimos, o desejo de prestigio, que somente a 
sociedade pode reconhecer ou recusar. Tal e o vinculo que une o guerreiro a sua 
sociedade, o terceiro termo que poe em relacao o corpo social e o grupo dos 
guerreiros, determinando desde o inicio uma relacao de dependencia: a realizacao de 
si do guerreiro passa pelo reconhecimento social, o guerreiro nao se pode pensar 
como tal se a sociedade nao o reconhece como tal. A realizacao da facanha individual 
nao e senao uma condicao necessaria para a aquisicao de um prestigio que somente o 
assentimento social confere. Em outras palavras, a sociedade pode muito bem, 
conforme as circunstancias, recusar reconhecer o valor de uma acao guerreira julgada 
inoportuna, provocadora ou prematura: entre a sociedade e o guerreiro ha um jogo 
cujas regras somente a tribo controla. Os cronistas medem a paixao guerreira pela 
forca do desejo de prestigio, e o que Dobrizhoffer escreve acerca dos Abipones vale 
para todas as sociedades guerreiras: 



Nome indigena do governador frances. 
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Eles consideram que a nobreza mais digna de honra ndo e a herdada pelo 
sangue e que e como um patrimonio, mas sim a que se obtem pelos proprios 
meritos. [...] Para eles a nobreza reside, ndo no valor e na honra da linhagem, 
mas na valentia e na retidao (II, p. 454). 

Nada e adquirido de antemao pelo guerreiro, para ele nao ha rendimento de 
situacao, a gloria e intransmissivel e nao justifica nenhum privilegio. 

O amor a guerra e uma paixao secundaria, derivada de uma paixao primaria: o 
desejo mais fundamental de prestigio. A guerra e aqui o meio de realizar um fim 
individual: o desejo de gloria do guerreiro, que e em si mesmo sua propria finalidade. 
Vontade nao de potencia, mas de gloria: tal e o guerreiro, homem para o qual a guerra 
constitui de longe o meio mais rapido e mais eficaz de realizar sua vontade. Mas por 
meio de que sinais o guerreiro se faz reconhecer pela sociedade, como pode ele forca- 
la a conferir-lhe o prestigio que espera dela? Que provas, em suma, ele oferece para 
estabelecer sua vitoria? Ha, em primeiro lugar, o butim. Sua importancia, ao mesmo 
tempo real e simbolica, e, nas tribos do Chaco, tanto mais significativa quanto na 
sociedade primitiva em geral a guerra nao comporta nenhuma finalidade economica. 
Apos observar que os Guaykuru nao fazem a guerra a fim de aumentar seu territorio, 
Sanchez Labrador define suas causas principals: 

A razao principal que os leva a guerrear em territorio estrangeiro e unicamente 
o inter esse pelo butim e a vinganca ao que consideram ofensas. (I, p. 310) 

A Dobrizhoffer, os Abipones explicavam que 

a guerra contra os cristaos Ihes proporcionava mais beneficios que apaz. (II, P- 
133) 

Qual e a composicao do butim de guerra? Trata-se essencialmente de 
instrumentos metalicos, de cavalos e de prisioneiros, homens, mulheres ou criancas. 
A destinacao do metal e evidente: aumentar o rendimento tecnico das armas (pontas 
de flechas, lancas, facas etc). A dos cavalos e muito menos utilitaria. Com efeito, os 
Abipones, Mocovi, Toba, Guaykuru nao careciam de modo algum de cavalos: ao 
contrario, tinham milhares deles; havia mdios que possuiam ate 400 animais, sendo 
que utilizavam apenas alguns (cavalos de guerra, de viagem, de carga). Em sua maior 
parte, as famflias abipones dispunham de uns cinqiienta animais. Nao tinham a menor 
necessidade dos cavalos dos outros, embora julgassem jamais possuir o bastante: 
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portanto, capturar os cavalos dos inimigos (espanhois ou mdios) era uma especie de 
esporte. Esporte naturalmente arriscado, pois cada tribo vigiava zelosamente seu bem 
mais precioso, as imensas tropas de cavalos. Bem muito precioso, certamente, mas de 
puro prestigio, exclusivamente espetacular, no sentido de que comportava apenas 
pequeno valor de uso e de troca. Bem que era igualmente um estorvo para cada 
comunidade, pelas obrigacoes que a posse de milhares de cavalos lhes criava: 
vigilancia constante para protege-los dos vizinhos, busca permanente de pastagens e 
pontos d'agua abundantes. Ainda assim os mdios do Chaco arriscavam a vida para 
roubar cavalos de outrem, sabendo muito bem que, ao aumentar seu rebanho as 
expensas do inimigo, cobriam-se duplamente de gloria. Dobrizhoffer indica a 
dimensao desses roubos: 

As vezes, num unico assalto, os jovens abipones, que sao mais ferozes que os 
adultos, roubavam ate 4 mil cavalos. (Ill, p. 16) 

Por fim, a parte mais prestigiosa do butim de guerra: os prisioneiros, como 
explica Sanchez Labrador: 

Eles manifestam um indizivel e compulsivo desejo de ter prisioneiros e criangas 
de qualquer outra nacdo, mesmo dos espanhois. (I, p. 310) 

Menos acentuado que entre os Guaykuru, o desejo de capturar inimigos e ainda 
bastante forte entre os Abipones ou os Chulupi. Quando passei uma temporada entre 
estes ultimos, mostraram-me numa de suas aldeias dois velhos, um homem e uma 
mulher, que haviam passado longos anos de cativeiro entre os Toba. Poucos anos 
antes, os Toba os haviam devolvido a tribo em troca de alguns dos seus, prisioneiros 
dos Chulupi. Comparando-se o que escrevem Sanchez Labrador e Dobrizhoffer sobre 
o estatuto destinado aos cativos pelos Guaykuru e os Abipones, aparece uma 
diferenca consideravel no tratamento que lhes era reservado. Segundo o primeiro, os 
prisioneiros dos Guaykuru eram "servos" ou "escravos". A respeito da extrema 
liberdade que possuem os adolescentes, ele escreve: 

Eles fazem o que querem sem sequer ajudar seus pais. E uma ocupacao de 
domesticos. (I, p. 315) 

Dobrizhoffer, ao contrario, observa a respeito dos Abipones: 
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Eles nunca consideravam seus prisioneiros de guerra,fossem espanhois, indios 
ou negros, como servos ou escravos. (II, p. 139) 

Logo se percebe que, na verdade, as tarefas servis exigidas dos prisioneiros por 
seus amos guaykuru nao vao muito alem das pequenas corveias cotidianas e 
certamente fastidiosas: buscar lenha, agua, preparar a comida. Quanta ao resto, os 
"escravos" viviam como os senhores, participando com eles dos empreendimentos 
militares. O simples bom senso basta para indicar por que os vencedores nao podiam 
transformar os vencidos em escravos dos quais explorariam a forca de trabalho: em 
que tarefas teriam podido ocupa-los? Ha certamente condicao pior que a de escravo 
dos Guaykuru, segundo Sanchez Labrador: 

Enquanto seus amos dormem, eles se embriagam oufazem outras coisas. (I, p. 
251) 

Os Guaykuru, alias, pouco se perturbavam com sutileza nas distincoes sociais: 

Sua autoglorificagao os leva a considerar o resto das nagoes de que tern 
conhecimento , sem excetuar os espanhois, como escravos. (II, p. 52) 

Mesmo sem poder resolve-lo aqui, e preciso pelo menos levantar um problema: 
o da demografia particular dessas sociedades guerreiras. Em meados do seculo XVIII, 
os Guaykuru eram uns 7 mil, os Abipones, 5 mil. Pouco tempo depois da chegada dos 
espanhois nessas regioes teve lugar, em 1542, a primeira guerra entre os 
conquistadores, conduzidos por A. N. Cabeza de Vaca, e os Guaykuru, que entao 
chegavam a cerca de 25 mil. Em pouco mais de dois seculos, sua populacao 
decresceu em mais de dois tercos. Os Abipones certamente sofreram a mesma queda 
demografica. Quais as causas disso? Evidentemente, e preciso levar em conta as 
epidemias introduzidas pelos europeus. Mas, como observam os jesuitas, as tribos do 
Chaco, ao contrario das outras (os Guarani, por exemplo), e em razao de sua propria 
hostilidade ao contato — quando nao belicoso — com os espanhois, achavam-se 
relativamente protegidas do mortal impacto microbiano. Se as epidemias estao, ao 
menos parcialmente, excluidas, a que se deve o decrescimo de populacao dessas 
tribos? As indicacoes dos missionarios sobre esse ponto sao muito precisas. 
Surpreendendo-se com o pequeno niimero de criancas entre os Guaykuru, Sanchez 
Labrador observa que conheceu, de todos os que viu, apenas quatro casais com dois 
filhos, os outros tendo um so ou nenhum (II, p. 31). A mesma constatacao em 
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Dobrizhoffer: os Abipones tern poucos filhos. Alem disso, o numero de mulheres, 
entre eles, e muito superior ao dos homens. O jesufta indica a proporcao, seguramente 
exagerada, de 100 homens para 600 mulheres; donde a grande freqiiencia da poliginia 
(II, p. 102-03). 

Nao ha diivida que a mortalidade dos jovens era muito elevada e que as tribos do 
Chaco pagavam um alto preco por sua paixao pela guerra. No entanto, nao e isso que 
explica a baixa demografia: os casamentos poliginicos poderiam ter compensado as 
perdas em homens. Parece evidente que a queda da populacao foi provocada nao pelo 
excesso de mortalidade dos homens, mas pela deficiencia de natalidade: nao havia 
filhos em numero suficiente. E, para precisar ainda mais: havia poucos nascimentos 
porque as mulheres nao queriam ter filhos. Eis a razao por que um dos objetivos da 
guerra era capturar os filhos dos outros. Alias, operacao muitas vezes bem-sucedida: 
as criancas e adolescentes, espanhois em particular, cativos das tribos, em geral 
recusavam-se a deixa-las quando tinham essa possibilidade. De toda maneira, o fato e 
que tais sociedades (sobretudo os Abipones, Mocovi e Guaykuru) achavam-se, em 
razao da propria dinamica guerreira, confrontadas com a questao de sua 
sobrevivencia. Pois e preciso articular juntos estes dois desejos, distintos e 
convergentes: desejo social da sociedade de levar a guerra e a morte alhures, desejo 
individual das mulheres de nao ter filhos. Vontade de produzir a morte, de um lado, 
recusa de produzir a vida, de outro. Ao saciar-se em sua paixao guerreira, essa altiva 
cavalaria do Chaco acenava, tragicamente, para a possibilidade de sua propria morte: 
ao compartilhar essa paixao, as jovens mulheres aceitavam ser esposas dos 
guerreiros, mas nao maes de seus filhos. 

Resta sublinhar os efeitos socioeconomicos a medio prazo da guerra nessas 
sociedades. Algumas delas (Abipones, Mocovi, Guaykuru) tinham abandonado a 
agricultura havia muito, a guerra permanente e as necessidades pastoris (busca de 
novas pastagens para os cavalos) acomodando-se mal a vida sedentaria. Deslocavam- 
se portanto como nomades por seu territorio, em grupos de 100 a 400 pessoas, 
vivendo de caca, pesca e coleta (plantas selvagens, mel). Se as incursoes repetidas 
contra os inimigos visavam de inicio conquistar bens de prestigio (cavalos, 
prisioneiros) , elas posteriormente tenderam a adquirir uma dimensao propriamente 
economical obter nao apenas bens de equipamento (armas), mas igualmente bens de 
consumo (plantas cultivadas comestiveis, algodao, tabaco, carne bovina etc). Em 
outras palavras, e sem exagerar a amplitude dessa mudanca funcional da guerra, as 
incursoes tornaram-se tambem acoes de pilhagem: os fndios consideravam mais facil 
obter com armas na mao os bens que necessitavam. Essa pratica podia, com o tempo, 
determinar uma dupla relacao de dependencia de carater economico: dependencia 
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externa da sociedade global em relacao aos lugares de producao dos bens desejados 
(essencialmente as colonias espanholas); dependencia interna da tribo em relacao ao 
grupo que, parcialmente pelo menos, assegurava sua subsistencia, ou seja, o grupo 
dos guerreiros. Assim nao e muito surpreendente ficar sabendo o que significava 
exatamente, entre os Guaykuru, o termo que designava os guerreiros como tais, e nao 
apenas os cacadores: Niadagaguadi, aqueles gracas aos quais comemos. 

Essa "perversao" economica da guerra nas sociedades que a ela se entregam 
totalmente nao seria, em vez de um acidente local, o efeito de uma logica imanente a 
propria guerra? Nao se transformaria o guerreiro fatalmente em saqueador? De todo 
modo, e o que levaria a pensar o caso de sociedades primitivas que seguiram um 
caminho analogo. Os Apache, por exemplo (cf. bibliografia) , tendo abandonado a 
agricultura, deixaram aos poucos a guerra assumir uma funcao economica: eles 
saqueavam sistematicamente os estabelecimentos mexicanos e norte-americanos, sob 
a conducao, entre outros, do famoso Geronimo, cujas acoes militares so eram 
toleradas pela tribo se lhe proporcionassem um butim suficiente. Logica da guerra, 
talvez, mas poderosamente auxiliada pela posse do cavalo. 

A analise detalhada dos elementos que compoem o butim de guerra poderia 
sugerir que ele representa por si so o sinal de reconhecimento do guerreiro, que ele e 
a fonte do prestigio buscado. Mas nao e o que acontece: nao era de modo algum o 
niimero de cavalos ou prisioneiros capturados que determinava a pertenca ao grupo 
dos Hochero ou dos Kaanokle: era preciso trazer o escalpo de um inimigo morto em 
combate. Geralmente ignora-se que essa tradicao e tao antiga na America do Sul 
quanto na America do Norte. Quase todas as tribos do Chaco a respeitavam. Escalpar 
o inimigo abatido significava explicitamente o desejo do jovem vencedor de ser 
admitido no clube dos guerreiros. Imponentes cerimonias celebravam o ingresso do 
novo membro, reconhecendo seu direito definitivo ao titulo — pois tratava-se de um 
enobrecimento — de guerreiro. Portanto, deve-se estabelecer esta dupla equacao: os 
guerreiros ocupam o topo da hierarquia social do prestigio; um guerreiro e um 
homem que escalpa os inimigos e nao se contenta em mata-los. Conseqiiencia 
imediata: um homem que mata o inimigo sem o escalpar nao e um guerreiro. 
Extravagancia aparentemente anodina, mas que se revelara de extrema importancia. 

Ha uma hierarquia dos escalpos. As cabeleiras espanholas, embora nao 
desprezadas, nao eram nem de longe tao cobicadas quanto as dos mdios. Assim, para 
os Chulupi, nada se comparava a um escalpo toba, seus inimigos de sempre. Antes e 
depois da guerra do Chaco, os guerreiros chulupi opuseram uma resistencia 
encarnicada ao exercito boliviano que queria invadir seu territorio e exterminar seus 
ocupantes. Grandes conhecedores da regiao, eles espreitavam e atacavam os 
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invasores nas proximidades dos raros pontos de agua. Os mdios descreveram-me 
esses combates. As flechas silenciosas dizimavam as patrulhas transtornadas pela 
sede e o terror de um inimigo invisivel. Os soldados bolivianos eram mortos assim as 
centenas; de todo modo em tal niimero, disseram-me ex-guerreiros, que os mdios 
renunciaram a escalpar os simples soldados para levar apenas a cabeleira de seus 
oficiais. Esses escalpos sao conservados por seus proprietaries, cuidadosamente 
dispostos em estojos de couro ou de vime; quando morrem, seus parentes os 
queimam sobre o tumulo, a fim de que a fumaca propicie, para a alma do defunto, um 
acesso facil ao paraiso dos Kaanokle. Mas nenhuma fumaca e mais nobre que a 
exalada do escalpo de um guerreiro toba. 6 Ainda recentemente, os escalpos inimigos 
pendiam do teto das choupanas ou eram atados as lancas de guerra. Uma intensa 
atividade ritual os envolvia (festas de celebracao ou de comemoracao), indicando a 
profundidade do vinculo pessoal que unia o guerreiro a seu trofeu. 

Tais sao, basicamente, o contexto etnografico em que se desenvolve a vida das 
sociedades de guerreiros e o horizonte no qual se desenha a trama mais secreta das 
relacoes entre o guerreiro e a tribo. Notemos imediatamente que, se essas relacoes 
fossem de carater estatico, se a relacao entre grupo particular dos guerreiros e 
sociedade global fosse estavel, inerte ou esteril, a presente tentativa de reflexao 
deveria encerrar-se aqui. Numa tal hipotese, teriamos uma minoria de jovens — os 
guerreiros — movendo por conta propria — em busca de prestigio — uma guerra 
permanente, com a qual a sociedade deveria estar satisfeita em razao dos beneficios 
primarios e secundarios que os guerreiros lhe proporcionavam: seguranca coletiva 
garantida pelo enfraquecimento constante dos inimigos, despojos de guerra e butim 
resultantes da pilhagem de seus estabelecimentos. Semelhante situacao poderia se 
reproduzir e se repetir indefinidamente, caso nenhuma inovacao viesse alterar o ser 
do corpo social e o funcionamento tradicional da sociedade. Caberia assim constatar, 
com Marcel Duchamp, que nao ha solucao porque nao ha problema. Toda a questao 
esta precisamente ai: ha um problema? Qual pode ser o enunciado? 

Trata-se de saber se a sociedade primitiva nao corre risco algum ao deixar 
crescer em seu seio um grupo social particular, o dos guerreiros. Ha um certo 
fundamento em nos interrogarmos, assim, sobre esse grupo. A existencia, numa 
sociedade primitiva, de um grupo de cantores ou de uma confraria de dancarinos, por 
exemplo, nao afeta em nada a ordem social estabelecida. Mas aqui se trata de 
guerreiros, isto e, de homens que detem um quase monopolio da capacidade militar 
da sociedade, de certo modo o monopolio da violencia organizada. Essa violencia, 
eles a exercem sobre os inimigos. Mas poderia suceder que viessem a exerce-la 



Tentei varias vezes, sempre em vao, trocar ou comprar um escalpo: teria sido, para os mdios, como vender sua alma ao diabo. 
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tambem sobre sua propria sociedade? Nao a violencia em sua realidade fisica 
("guerra civil" dos guerreiros contra a sociedade), mas de modo que pudesse dar 
ensejo a uma tomada de poder pelo grupo dos guerreiros, que a exerceria entao sobre 
— e, se necessario, contra — a sociedade? Poderia o grupo dos guerreiros, como 
orgao especializado do corpo social, tornar-se um orgao separado do poder politico} 
Em outras palavras, contem a guerra em si a possibilidade daquilo que toda sociedade 
primitiva essencialmente se empenha em afastar, a saber: a divisao do corpo social 
em Senhores (a minoria guerreira) e Siiditos (o resto da sociedade)? 

Acabamos de ver como, nas tribos do Chaco ou entre os Apache, a dinamica da 
guerra podia transformar a busca do butim prestigioso em pilhagem de recursos. Se, 
no leque de suas fontes de abastecimento de bens materials, a sociedade deixasse 
crescer a parte proveniente dos despojos de guerra, ela permitiria que se instaurasse, 
no correr do tempo, uma relacao de dependencia crescente em relacao a seus 
fornecedores, isto e, os guerreiros, os quais estariam em condicoes de orientar a 
vontade a vida sociopolitica da tribo. Menores e provisorios nos casos especificos 
evocados, os efeitos economicos da guerra mostram ainda assim que a sociedade de 
modo nenhum esta protegida contra tal evolucao. Mas, em vez das situacoes locais e 
conjunturais, e antes a logica imanente a existencia de um corpo de guerreiros e a 
etica propria desse grupo que convem interrogar. O que equivale, na verdade, a 
colocar uma unica questao: o que e um guerreiro? 

E um homem que coloca sua paixao guerreira a servico de seu desejo de 
prestigio. Esse desejo e realizado quando o jovem combatente tern condicoes de 
exigir sua integracao a confraria dos guerreiros (no sentido estrito) e sua 
"titularidade" como guerreiro (Kaanokle, Hochero etc): quando ele obtem o escalpo 
de um inimigo. Poder-se-ia entao supor que o feito realizado garante ao novo 
guerreiro um estatuto irrevogavel e um prestigio definitivo que ele poder saborear 
tranqiiilamente. Ora, nao e isso que acontece. Com efeito, longe de estar terminada, 
sua carreira apenas comeca. O primeiro escalpo nao e o coroamento mas, ao 
contrario, o ponto de partida. Assim como nessas sociedades o filho nao herda a 
gloria conquistada pelo pai, o jovem guerreiro tampouco e considerado desobrigado 
por sua proeza inaugural: ele deve a todo instante recomecar, pois cada facanha 
realizada e ao mesmo tempo fonte de prestigio e questionamento desse prestigio. O 
guerreiro esta, em sua essentia, condenado a fuga para a frente. A gloria conquistada 
jamais se basta a si mesma, ela exige incessantemente ser provada, e toda facanha 
realizada requer em seguida uma outra. 

O guerreiro e assim o homem da insatisfacao permanente. A personalidade dessa 
figura inquieta resulta de uma convergencia entre o desejo individual de prestigio e o 
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reconhecimento social que e o unico a conferir tal prestigio. Para cada feito de armas 
realizado, o guerreiro e a sociedade enunciam o mesmo julgamento: esta bom, mas 
posso fazer mais, adquirir urn acrescimo de gloria, diz o guerreiro. Esta bom, mas 
deves fazer mais, obter de nos o reconhecimento de um prestigio superior, diz a 
sociedade. Ou seja, tanto por sua personalidade propria (a gloria acima de tudo) 
quanto por sua dependencia total em relacao a tribo (quern mais poderia conferir a 
gloria?), o guerreiro ve-se, querendo ou nao, prisioneiro de uma logica que o impele 
implacavelmente a querer fazer sempre um pouco mais. Sem o que a sociedade logo 
perderia a memoria de seus feitos passados e da gloria que eles lhe proporcionaram. 
O guerreiro so existe na guerra, ele esta votado como tal ao ativismo: o relato de suas 
proezas, declamadas por ocasiao das festas, nao e senao um apelo a outras proezas. 
Quanto mais o guerreiro fizer a guerra, tanto mais a sociedade lhe dara prestigio. 

Segue-se que, se somente a sociedade concede ou recusa a gloria, o guerreiro e 
dominado, alienado pela sociedade. Mas pode essa relacao de subordinacao inverter- 
se em beneficio do guerreiro, em detrimento da tribo? Essa possibilidade esta, de 
fato, inscrita na mesma logica que aliena o guerreiro numa espiral ascendente de 
facanhas sempre mais gloriosas. A dinamica da guerra, na origem puro 
empreendimento individual do guerreiro, poderia transformar-se aos poucos em 
empreendimento coletivo da sociedade: esta ao alcance do guerreiro alienar a tribo na 
guerra. O orgao (o conjunto dos guerreiros) pode desenvolver a funcao (a atividade 
guerreira). De que maneira? Em primeiro lugar, deve-se considerar que os guerreiros, 
embora destinados por natureza ao cumprimento individual de sua vocacao, 
constituem no seu conjunto um grupo determinado pela identidade de seus interesses: 
organizar incessantemente novas incursoes para aumentar seu prestigio. Por outro 
lado, eles conduzem a guerra nao contra inimigos pessoais, mas contra os inimigos da 
tribo. Em outras palavras, e do interesse deles nunca deixar em paz esses inimigos, 
atormenta-los sempre, nao lhes dar nenhuma tregua. Disso resulta que a existencia, 
nessa ou naquela sociedade, de um grupo organizado de guerreiros "profissionais" 
tende a transformar o estado de guerra permanente (situacao geral da sociedade 
primitiva) em guerra efetiva permanente (situacao particular das sociedades de 
guerreiros) . 

Ora, tal transformacao, levada a cabo, seria portadora de conseqiiencias 
sociologicas consideraveis no sentido de que alteraria, ao tocar a estrutura mesma da 
sociedade, seu ser indiviso. Com efeito, o poder de decisao quanto a guerra e quanto 
a paz (poder absolutamente essencial) nao pertenceria mais a sociedade como tal, mas 
sim a confraria dos guerreiros, que colocaria seu interesse privado antes do interesse 
coletivo da sociedade, que faria de seu ponto de vista particular o ponto de vista geral 
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da tribo. O guerreiro arrastaria a sociedade a um ciclo de guerras que ela nao deseja. 
A politica externa da tribo seria determinada nao mais por ela mesma, mas por uma 
minoria que a levaria a esta situacao impossivel: a guerra permanente contra todas as 
nacoes vizinhas. Inicialmente grupo de aquisicao de prestigio, a comunidade 
guerreira se transformaria a seguir em grupo de pressao para fazer a sociedade aceitar 
a intensificacao da guerra e, finalmente, em grupo de poder que decidiria sozinho, por 
todos, a paz e a guerra. Percorrida essa trajetoria, de antemao inscrita na logica da 
guerra, o grupo dos guerreiros deteria o poder e o exerceria sobre a sociedade para 
forca-la a perseguir sua meta: ele seria assim instituido como orgao separado do 
poder politico, a sociedade global apresentaria uma figura radicalmente nova, a da 
divisao em dominantes e dominados. 

A guerra traz dentro dela, portanto, o perigo da divisao do corpo social 
homogeneo da sociedade primitiva. Surpreendente paradoxo: por um lado, a guerra 
permite a comunidade primitiva perseverar em seu ser indiviso; por outro, revela-se 
como o fundamento possivel da divisao em Senhores e Siiditos. A sociedade 
primitiva como tal obedece a uma logica da indivisao, a guerra tende a substitui-la 
por uma logica da divisao. Nisto se percebe que a sociedade primitiva de modo algum 
esta protegida contra o conflito dinamico, a inovacao social ou, para dizer tudo, a 
contradicao interna: conflito entre o desejo social do grupo (manter o corpo social 
como totalidade una) e o desejo individual do guerreiro (todos os meios sao bons para 
aumentar a gloria), contradicao entre duas logicas opostas, uma devendo triunfar por 
exclusao radical da outra. Ou a logica sociologica prevalece para abolir o guerreiro, 
ou a logica guerreira impoe-se para destruir a sociedade como corpo indiviso. Nao ha 
caminho intermediario. Como se coloca entao a questao da relacao entre a sociedade 
e os guerreiros? Trata-se de saber se a sociedade tern condicoes de instalar os 
mecanismos de defesa capazes de protege-la da mortal divisao a que, fatalmente, o 
guerreiro conduz a sociedade. Para a sociedade, e um problema de sobrevivencia: ou 
a tribo, ou o guerreiro. Qual dos dois sera o mais forte? Que solucao e dada ao 
problema, na realidade concreta dessas sociedades? Para sabe-lo, devemos interrogar 
novamente a etnografia dessas tribos. 

Marquemos, em primeiro lugar, os limites atribuidos ao grupo dos guerreiros 
como organizacao autonoma. Na verdade, esse grupo so e instituido e reconhecido 
como tal no piano do prestigio adquirido: os guerreiros sao os homens que 
conquistaram o direito a certos privilegios (titulo, nome, penteado e pintura especiais 
etc), sem contar os efeitos eroticos de seu prestigio junto as mulheres. A natureza 
mesma de seu objetivo vital — o prestigio — impede-os precisamente de se constituir 
como conjunto capaz de elaborar uma politica e uma estrategia unitarias, como parte 
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do corpo social capaz de promover e alcancar metas coletivas que lhe sejam proprias. 
Com efeito, e o necessario individualismo de cada guerreiro que impede ao conjunto 
dos guerreiros aparecer como coletividade homogenea. O guerreiro desejoso de 
adquirir prestigio nao pode e nao quer contar senao com as proprias forcas: ele nao 
precisa de uma eventual solidariedade de seus companheiros de armas com quern 
deveria nesse caso partilhar os beneficios da expedicao. Um bando de guerreiros nao 
funciona necessariamente como uma equipe: cada um por si, tal e, no limite, a unica 
divisa possivel para o guerreiro selvagem. Saborear o prestigio e uma ocupacao 
puramente pessoal: conquista-lo, tambem. 

Mas ve-se assim que, em virtude da mesma logica, o prestigio adquirido (a 
facanha realizada) so assegura ao guerreiro uma satisfacao provisoria, um gozo 
efemero. Cada feito de armas saudado e celebrado pela tribo o coloca, na verdade, na 
obrigacao de visar mais alto, de olhar mais adiante, em suma, de tornar a partir do 
zero, renovando a fonte de seu prestigio, estendendo sempre mais a serie de suas 
facanhas. A tarefa do guerreiro e, em outras palavras, uma tarefa infinita, sempre 
inacabada, ele nunca atinge a meta incessantemente fora de seu alcance: nenhum 
repouso para o guerreiro, a nao ser no infinito de sua busca. 

Empreendimento individual, portanto, e que alem disso nao cria rendimento: a 
vida guerreira e um combate perpetuo. Mas isso ainda nao e dizer tudo. Para 
responder a essa exigencia ao mesmo tempo pessoal e social de reconquistar o 
prestigio reiterando a facanha, nao basta ao guerreiro renovar o mesmo feito de 
armas, instalar-se tranqiiilamente na repeticao trazendo para o acampamento o 
escalpo de um inimigo: nem ele nem a tribo ficariam satisfeitos com essa solucao 
facil (se e possivel dizer). E preciso que a cada vez o empreendimento seja mais 
dificil, o perigo enfrentado mais terrivel, o risco corrido mais consideravel. Por que e 
preciso tambem que seja assim? Porque esse e o unico meio de que o guerreiro dispoe 
para manter sua diferenca individual em relacao a seus companheiros, porque ha 
entre os guerreiros competicao pelo prestigio. Toda proeza de um deles, por ser 
justamente reconhecida como tal, e um desafio para os outros: que eles facam melhor. 
O iniciante busca igualar o veterano, forcando assim este ultimo a manter a lideranca 
de prestigio com demonstracoes ainda mais audazes de valentia. O ponto de honra 
individual, a pressao social da tribo e a competicao no interior do grupo cumulam 
portanto seus efeitos para lancar o guerreiro na escalada da temeridade. 

De que maneira essa escalada traduz-se concretamente, na acao? Trata-se para os 
guerreiros de buscar a dificuldade maxima que credenciara sua vitoria com um valor 
tanto maior. Assim, por exemplo, eles empreendem expedicoes cada vez mais longas, 
penetrando cada vez mais fundo em territorio inimigo e renunciando a seguranca 
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oferecida pela proximidade de seu proprio territorio. Ou entao enfrentam esse ou 
aquele grupo adversario particularmente famoso por sua coragem ou sua ferocidade, e 
cujos escalpos, por isso, sao mais estimados que os outros. Tambem se arriscam, 
apesar do perigo redobrado proveniente das almas, dos espiritos e dos fantasmas, a 
realizar suas incursoes a noite, o que os indios nunca fazem. Do mesmo modo, 
quando um ataque em massa e organizado, os guerreiros se destacam a frente das 
tropas para lancar em pequeno numero um primeiro assalto. E que se obtem muito 
mais gloria ao abater um inimigo em seu proprio chao, em seu acampamento ou em 
sua aldeia, galopando em meio as flechas ou a fuzilaria. Os testemunhos de 
exploradores, as cronicas dos missionaries e os relatorios dos militares contem todos, 
em grande numero, relatos que ilustram a bravura dos guerreiros selvagens, julgada 
as vezes admiravel, com mais freqiiencia insensata. A bravura deles e inegavel, 
evidentemente. Mas ela se deve menos a personalidade individual do guerreiro que a 
logica propria da guerra, como guerra pelo prestigio. Do ponto de vista dos europeus 
(tanto na America do Norte quanto na America do Sul), cegos a essa logica da guerra, 
a temeridade india so podia ser insensata, anormal. Mas, do ponto de vista indigena, 
ela correspondia simplesmente a norma comum aos guerreiros. 

Guerra pelo prestigio, logica da gloria: a que grau ultimo de bravura elas podem 
levar o guerreiro? De que natureza e a facanha que proporciona mais gloria por ser 
insuperavel? E a facanha individual, e o ato do guerreiro que, sozinho, vai atacar o 
acampamento dos adversarios, que se iguala, nesse desafio maior no qual se inscreve 
a desigualdade mais absoluta, a toda a forca de seus companheiros, que reivindica e 
afirma sua superioridade sobre o conjunto dos inimigos. Sozinho contra todos: tal e o 
ponto culminante da escalada na facanha. Aqui quase nao conta a habilidade do 
guerreiro experiente, seu senso da astucia lhe e de pouca valia a partir do momento 
em que esta pronto para agir, nesse face a face em que tern a seu favor apenas a 
esmagadora surpresa de sua presenca solitaria. 

Champlain relata, por exemplo, que, tentando convencer um valente guerreiro 
algonquino a nao partir quase sozinho para atacar os Iroqueses, ouviu esta resposta: 

... que lhe era impossivel viver se nao fizesse morrer seus inimigos, como 
vinganga, e que seu coracdo lhe dizia que devia partir o mais cedo possivel: o 
que elefez muito convencido de agir bem (p. 165). 

s 

E o que fazem tambem os Iroqueses, para a surpresa dos jesuitas instalados entre 
os Huron: 
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... e as vezes esse inimigo terd inclusive a coragem, estando completamente nu e 
apenas com um machado na mdo, de entrar a noite sozinho entre as cabanas de 
uma aldeia, para depois, tendo matado alguns dos que la dormiam, empreender 
a fuga, como unica defesa contra cem ou duzentos pessoas que o perseguirdo 
por um ou dois dias inteiros. (in, ano de 1642, p. 55) 

Sabe-se que Geronimo, nao conseguindo arrastar os Apache a guerra constante 
que desejava, nao hesitava em atacar as aldeias mexicanas acompanhado de apenas 
dois ou tres outros guerreiros. No belissimo livro de suas memorias (cf. bibliografia), 
o sioux impeto Negro lembra como um guerreiro crow foi morto quando, sozinho 
durante a noite, tentava roubar cavalos dos Sioux, impeto Negro relata tambem, num 
famoso combate contra o exercito norte-americano, a morte de um cavaleiro 
cheyenne que se lancou sozinho, a frente de seus companheiros, no crepitar da 
fuzilaria. Entre os Yanomami amazonicos, mais de um guerreiro morre, como o 
famoso Fusiwe (cf. bibliografia), num combate travado sozinho contra um grupo 
inimigo. Os Chulupi celebram ainda o fim de um dos seus, Kaanokle de grande 
renome. Ao atingir o apice da gloria, ele nao tinha escolha: montando seu melhor 
cavalo, penetrou sozinho, em varias jornadas de marcha, no territorio toba, atacou um 
de seus acampamentos e morreu em combate. Na lembranca dos Chulupi permanece 
viva a figura de Kalali'in, famoso chefe de guerra toba. Eles me contaram que, no 
initio do seculo, ele vinha a noite, sozinho, aos acampamentos chulupi adormecidos, 
e a cada visita degolava e escalpava um ou dois homens sem nunca ser pego. Alguns 
guerreiros chulupi resolveram captura-lo e o conseguiram mediante uma armadilha. 
As facanhas de Kalali'in sao evocadas com odio, sua morte, porem, com admiracao: 
pois ele morreu sob tortura sem deixar ouvir o som de sua voz. 

De que serve multiplicar os exemplos? Basta ler os textos: neles proliferam 
anedotas que convergem todas para mostrar que, no guerreiro, o desprezo ao perigo 
acompanha sempre o desejo de gloria. Essa conjuncao explica, por outro lado, um 
comportamento dos guerreiros que deixava perplexos os europeus, a saber: que um 
combatente capturado por seus inimigos nunca busca se evadir. Ora, em muitos 
casos, o futuro do prisioneiro de guerra estava tracado: na melhor das hipoteses, ele 
sobrevivia as terrfveis torturas que lhe infligiam, na pior (e era o destino mais 
freqiiente), era morto. Mas escutemos Champlain, entao aliado dos Algonquinos, 
narrar os desdobramentos de um combate em 1609 contra os Iroqueses, no qual uma 
diizia deles foi capturada: 
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Os nossos acenderam entdo uma fogueira e, quando as brasas se formaram, 
cada um pegou um tigdo e queimava esse pobre miserdvel aos poucos, para 
faze-lo padecer mais tormentos. As vezes deixavam-no, jogando-lhe dgua nas 
costas; depots, arrancaram-lhe as unhas e puseram fogo na extremidade dos 
dedos e de seu membro. A seguir, esfolaram o alto da cabega e ali derramaram 
uma goma muito aquecida; depots furaram-lhe os br ago s junto ao pulso e, com 
bastoes, puxavam os nervos a forga; e, como vissem que ele nao reagia, os 
arrancavam e cortavam. (p. 145) 

Mais de trinta anos depois, nada mudou, como constatam os jesuitas em 1642: 

Como um dos prisioneiros parecia nao demonstrar nenhum sinal de dor no auge 
de seus tormentos e de seus suplicios, os Iroqueses, furiosos de ver sua 
constdncia, que tomam como mau agouro, pois acreditam que as almas dos 
guerreiros que desprezam seu furor Ihes far do pagar caro a morte do corpo, os 
Iroqueses, repito, vendo essa constdncia, perguntam-lhe por que nao grita: 
Fago, ele responde, o que voces nao fariam se os tratassem com o mesmo furor 
com que me tratam: o ferro e o fogo que aplicam sobre meu corpo os fariam 
gritar bem alto e chorar como criangas, e eu nao me mexo. A essas palavras, 
esses tigres langam-se sobre a vitima semi-queimada; arrancam-lhe a pele da 
cabega, langam sobre seu cranio ensanguentado areia vermelha e ardente de 
fogo; retiram-no do patibulo e o arrastam em volta das cabanas. (Ill, ano de 
1642, p. 48) 

Sabe-se que, entre os Tupi-Guarani, um prisioneiro de guerra podia permanecer 
anos sao e salvo, e mesmo livre, na aldeia dos vencedores: mas, cedo ou tarde, era 
inevitavelmente executado e comido. Ele sabia disso e no entanto nao tentava fugir. 
Alias, onde encontraria refugio? Certamente nao entre os seus: para eles, com efeito, 
o guerreiro capturado nao pertence mais a tribo, esta definitivamente excluido da 
comunidade que apenas espera ter noticia de sua morte para vinga-la em seguida. Se 
tentasse escapar, as pessoas de sua aldeia se recusariam a acolhe-lo: ele e prisioneiro, 
seu destino deve portanto cumprir-se. Tanto e verdade que, como escrevem os 
jesuitas a proposito dos indios canadenses, a fuga de um prisioneiro de guerra "e um 
crime que eles nao perdoam" (III, ano de 1644, p. 42). 

Eis que em toda parte, portanto, percebe-se claramente essa afinidade irredutivel, 
essa vizinhanca tragica entre o guerreiro e a morte. Vencedor, ele deve de imediato 
tornar a partir em guerra para assegurar sua gloria com uma facanha ainda maior. Ao 
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fazer recuar sempre mais o limite do risco enfrentado, ele acaba quase sempre por 
encontrar o termo mecanico de sua fuga para a frente em busca do prestigio: a morte 
solitaria diante dos inimigos. Vencido, isto e, capturado, ele cessa por isso mesmo de 
existir socialmente aos olhos dos seus: doravante vagueia, nomade ambiguo, entre a 
vida e a morte, mesmo se esta nao lhe e dada (e o caso das tribos do Chaco, em que 
os prisioneiros raramente eram executados). Nao ha alternativa para o guerreiro: a 
morte e sua unica saida. Tarefa infinita, eu dizia, a dele: o que aqui se verifica, em 
suma, e que o guerreiro nunca e um guerreiro a nao ser no infinito de sua tarefa, 
quando, ao realizar a facanha suprema, conquista, com a gloria absoluta, a morte. O 
guerreiro e, em seu ser, ser-para-a-morte. 

Eis por que, sobre esse ponto pelo menos, Dobrizhoffer se engana em parte 
quando escreve: 

Os Abipones buscam a gloria, mas jamais a morte. (II, p. 360) 

Os guerreiros, Abipones ou outros, talvez nao busquem a morte por si mesma, 
mas ela advem inevitavelmente ao cabo do caminho que decidiram percorrer: ao 
buscar a gloria, eles encontram a morte. Nao podemos nos surpreender, portanto, com 
o mdice muito elevado de mortalidade entre os guerreiros. As antigas cronicas 
retiveram sobretudo a figura e o nome dos melhores deles, a saber, os chefes 
guerreiros: quase todos morrem, cedo ou tarde, em combate. E preciso tambem 
lembrar que essas perdas dizimavam uma classe de idade determinada: os homens 
com cerca de vinte a quarenta e cinco anos, ou seja, de certo modo a flor dessa 
cavalaria selvagem. Tamanha perseveranca nesse ser-para-a-morte sugere talvez que 
a paixao pela gloria agia a servico de uma paixao mais profunda, a que chamamos o 
instinto de morte, instinto que nao apenas atravessava o grupo dos guerreiros mas 
tambem contaminava mais gravemente o conjunto da sociedade: com efeito, nao 
recusavam as mulheres ter filhos, condenando assim as tribos a um rapido 
desaparecimento? Querer-morrer coletivo de uma sociedade que aspira a nao mais se 
reproduzir... 

Um ultimo ponto se esclarece aqui. Eu indicava mais acima que, nas tribos do 
Chaco, apenas parte dos homens almejavam ser guerreiros, isto e, ser assim 
nomeados depois de trazer um escalpo inimigo. Em outras palavras, os demais 
entregavam-se a guerra, mas matavam os inimigos sem os escalpar, isto e, nao 
almejavam o titulo de guerreiro. Deliberadamente, eles renunciavam a gloria. Tudo o 
que precede permitiria desde ja antecipar a razao dessa escolha um tanto inesperada. 
Deixemos todavia os proprios mdios explica-la: assim se podera constatar em seu 
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discurso a absoluta liberdade de seu pensamento e de sua acao, bem como a fria 
lucidez de sua analise polftica. Nessas sociedades, cada homem faz o que quer e sabe 
perfeitamente por que. 

Durante minha temporada no Chaco, tive diversas vezes a ocasiao de conversar 
com ex-combatentes chulupi. Alguns deles eram guerreiros "institucionais", eram 
Kaanokle: possuiam as cabeleiras dos inimigos que haviam matado. Quanto aos 
outros, nao eram verdadeiros guerreiros, pois nunca haviam escalpado inimigos. No 
grupo dos ex-combatentes, os Kaanokle eram raros: a maior parte de seus 
companheiros perecera havia muito tempo nas batalhas, o que e norma no mundo 
guerreiro. No entanto, foram os nao-guerreiros que me explicaram a verdade do 
guerreiro. Pois, se eles nao eram Kaanokle, e porque nao haviam querido se-lo. Por 
que combatentes valorosos nao desejavam ser Kaanokle? E o caso, entre outros, de 
Aklamatse, xama reputado, ou de Tanu'hu, homem de saber mitologico imenso. 
Ambos com cerca de sessenta e cinco anos, eles haviam, sobretudo o segundo, 
participado de muitos combates contra os bolivianos, os argentinos e os Toba; mas 
nenhum dos dois era Kaanokle. O corpo de Tanu'hu, constelado de cicatrizes 
(ferimentos por arma branca, flechas e balas), indicava suficientemente que, mais de 
uma vez, ele vira de perto a morte. Tanu'hu certamente matou uma ou duas dezenas 
de homens. "Por que nao es Kaanokle? Por que nunca escalpaste teus inimigos?" Em 
sua ambigiiidade, a resposta foi quase comica: "Porque era muito perigoso. Eu nao 
queria morrer". Em suma, esse homem, que por pouco nao morrera em umas dez 
ocasioes, nao quisera tornar-se guerreiro porque tinha medo da morte. 

Para ele, portanto, isto era uma evidencia: o Kaanokle esta condenado, como tal, 
a ser morto. Reivindicar a gloria associada ao titulo de guerreiro equivale a aceitar, 
mais cedo ou mais tarde, a morte. Tanu'hu e seus amigos descreviam muito bem o 
movimento que arrasta o guerreiro. Para ser Kaanokle, diziam, e preciso obter um 
escalpo. Mas, uma vez dado esse primeiro passo, o homem deve partir em guerra 
novamente, trazer outros escalpos: caso contrario, nao e mais levado a serio, e 
esquecido. Por isso, os Kaanokle nao tardam a morrer. 

Analise que nao pode ser mais clara da relacao que liga a sociedade a seus 
guerreiros. A tribo aceita que se constitua em seu seio um grupo autonomo de 
homens de guerra, cuja vocacao ela encoraja por um generoso reconhecimento de 
prestigio. Mas nao ha o risco de esse grupo de prestigio tornar-se grupo de pressao e 
depois grupo de poder? Para o guerreiro, porem, e demasiado tarde: se nao renuncia a 
se-lo perdendo com isso vergonhosamente seu prestigio, ele e pego na armadilha 
irremediavel de sua propria vocacao, prisioneiro de seu desejo de gloria que o conduz 
diretamente a morte. 
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Ha uma troca entre a sociedade e o guerreiro, troca do prestigio pela facanha. 
Mas, nesse confronto, e a sociedade, dona das regras do jogo, que tern a ultima 
palavra: pois a ultima troca e a da gloria eterna pela eternidade da morte. De antemao, 
o guerreiro esta condenado a morte pela sociedade: nao ha boa fortuna para o 
guerreiro selvagem, somente a certeza do infortunio. Mas por que e assim? E porque 
o guerreiro poderia trazer o infortunio a sociedade, nela introduzindo o germe da 
divisao, tornando-se orgao separado do poder. Eis o mecanismo de defesa que a 
sociedade primitiva instala para afastar o risco do qual o guerreiro, como tal, e 
portador: a vida do corpo social indiviso em troca da morte do guerreiro. Aqui se 
explicita o texto da lei tribal: a sociedade primitiva e, em seu ser, sociedade-para-a- 
guerra; ela e ao mesmo tempo, e pelas mesmas razoes, sociedade contra o guerreiro. 7 

Em conclusao, deixemos o caso particular das sociedades de guerreiros para 
voltar a situacao geral das sociedades primitivas. Com efeito, as reflexoes 
precedentes fornecem alguns elementos de resposta ao problema das relacoes entre 
homens e mulheres nesse tipo de sociedade: ou melhor, elas permitem estabelecer em 
que sentido se trata aqui de um falso problema. Os promotores da antropologia 
marxista — os pobres fabricantes desse catecismo indigente que nada tern a ver nem 
com o pensamento de Marx nem com a realidade social primitiva — , nao podendo 
encontrar a luta de classes na sociedade primitiva, descobrem que o conflito social, 
no fim de contas, e a luta dos sexos, luta em que os perdedores sao as mulheres: nessa 
sociedade, a mulher e alienada, explorada, oprimida pelo homem. A esse piedoso 
credo corresponde, curiosamente, um certo discurso feminista: os defensores desse 
discurso querem obstinadamente que a sociedade primitiva seja sexista, que nela a 
mulher seja vitima da dominacao masculina. Nao se trataria de modo algum, 
portanto, de uma sociedade da igualdade. 

As relacoes, reais e simbolicas, conscientes e inconscientes, entre homens e 
mulheres nas sociedades primitivas constituem para o etnologo um campo de reflexao 
totalmente apaixonante. Por que? Porque a vida social interna da comunidade baseia- 
se, essencialmente, nao tanto nas relacoes entre os homens e as mulheres — truismo 
sem interesse — quanto no modo muito particular pelo qual essas culturas apreendem 
e pensam a diferenca dos sexos em seus mitos e, mais ainda, em seus ritos. Para 
enuncia-lo mais claramente: nas sociedades primitivas, amiiide marcadas, sob alguns 
aspectos, pela masculinidade, e mesmo pelo culto da virilidade, os homens estao nao 
obstante em posicao defensiva frente as mulheres, porque reconhecem — mitos, ritos 
e vida cotidiana o atestam suficientemente — a superioridade das mulheres. 



Existia, entre algumas tribos da America do Norte (Crow, Hidatsa, Mandan, Paw-nee, Cheyenne, Sioux etc), um clube especial de 
guerreiros: a Crazy-Dog society, confraria de guerreiros-suicidas que jamais recuavam no combate (cf. bibliografia). 
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Determinar a natureza dessa superioridade, avaliar seu alcance, identificar os meios 
utilizados pelos homens para se proteger das mulheres, examinar a eficacia desses 
meios, tudo isso requereria urn longo e serio estudo. 

Limitar-me-ei por ora a indicar de que maneira a relacao estrutural que une a 
guerra e a sociedade primitiva determina, em parte pelo menos, a relacao entre os 
sexos. Essa sociedade e, em seu ser, guerreira. Vale dizer que nela todo homem e, em 
seu ser, um guerreiro, a divisao sexual das tarefas fazendo da atividade guerreira uma 
funcao masculina. O homem deve, portanto, estar constantemente disponivel para a 
guerra; de tempos em tempos, ele a faz efetivamente. Sabemos bem que, em geral, a 
guerra primitiva e pouco mortifera, com excecao, e claro, do caso muito especial das 
sociedades de guerreiros. Ainda assim e um fato que, estando a possibilidade da 
guerra sempre presente, a possibilidade do risco, do ferimento ou da morte esta 
inscrita de antemao no destino masculino. O homem da sociedade primitiva acha-se 
portanto, por definicao, marcado por sua condicao: com mais ou menos intensidade, 
ele e ser-para-a-morte. Esta atingira, por ocasiao do combate, apenas um numero 
reduzido de individuos, mas ela e, antes da batalha, igualmente ameacadora para 
todos. Ha portanto, pela mediacao da guerra, uma relacao mtima, uma proximidade 
essencial entre masculinidade e morte. 

O que acontece, em contraponto, com as mulheres? Evoquemos apenas, para 
lembrar, a ideia, tao sumaria quanta aceita, da mulher como "bem" muito precioso 
que os homens passariam seu tempo a trocar, a fazer circular; a ideia igualmente — 
que uma logica simploria induziria — da mulher como repouso do guerreiro, a qual 
complementa, alias, a concepcao precedente: a mulher como bem de troca e como 
bem de consumo. Sera oportuno, ulteriormente, discutir as falhas e os efeitos do 
discurso estruturalista sobre as mulheres. A propriedade essencial das mulheres, que 
define integralmente seu ser, e assumir a reproducao biologica e, mais que isso, 
social, da comunidade: as mulheres trazem ao mundo os filhos. Longe de existir 
segundo o modo do objeto consumido ou do objeto explorado, elas sao, ao contrario, 
produtoras daqueles seres que a sociedade nao pode dispensar, a menos que decida 
desaparecer, a saber: os filhos, como futuro imediato da tribo, como seu futuro 
longmquo. Evidencias, certamente, mas que deveriam ser bem lembradas. As esposas 
dos guerreiros sabiam disso um pouco mais, elas que, como vimos no caso do Chaco, 
decidiram a morte das tribos ao se recusar a ter filhos. A feminidade e a maternidade, 
primeiro como funcao biologica, mas sobretudo como controle sociologico exercido 
sobre a producao de filhos: depende exclusivamente das mulheres ter ou nao ter 
filhos. E e isto que assegura o controle das mulheres sobre a sociedade. 
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Em outras palavras, re vela- se aqui uma proximidade imediata entre vida e 
feminidade, de modo que a mulher e, em seu ser, ser-para-a-vida. Com isso se 
evidencia, na sociedade primitiva, a diferenca entre homem e mulher: como 
guerreiro, o homem e ser-para-a-morte; como mae, a mulher e ser-para-a-vida. E seu 
vinculo respectivo com a vida e a morte sociais e biologicas que determina as 
relacoes entre homens e mulheres. No inconsciente coletivo da tribo (a cultura), o 
inconsciente masculino apreende e reconhece a diferenca dos sexos como 
superioridade irreversivel das mulheres sobre os homens. Escravos da morte, os 
homens invejam e temem as mulheres, senhoras da vida. Tal e a primitiva e 
primordial verdade que uma analise seria de alguns mitos e ritos revelaria. Os mitos 
tentam pensar, invertendo a ordem real, o destino da sociedade como destino 
masculino; os rituais, encenacao na qual os homens fingem sua vitoria, dedicam-se a 
conjurar, a compensar a verdade demasiado evidente de que esse destino e feminino. 
Fraqueza, derrelicao, inferioridade dos homens frente as mulheres? E exatamente o 
que reconhecem, um pouco em toda parte no mundo, os mitos que fantasiam a idade 
de ouro perdida ou o paraiso a conquistar como um mundo assexuado, como um 
mundo sem mulheres. 



[Anexo] Representa^oes mitologicas do guerreiro 

No texto que precede, considerei a guerra e o guerreiro como realidade e como 
politica, e ndo como representacdo. O que ndo significa de modo algum que ndo 
exista, entre os selvagens, representacdo da guerra e do guerreiro. Ela se exprime, 
essencialmente, nos mitos. Eis aqui dois deles, extraidos do corpus mitologico 
chulupi que recolhi em 1966. O primeiro diz respeito a origem da guerra, o segundo 
desenvolve uma certa representacdo do guerreiro. Ambos sao ineditos. 

I. A ORIGEM DA GUERRA 

Antigamente, os Chulupi e os Toba formavam uma unica tribo. Mas os jovens 
nunca querem ser iguais entre si, um quer sempre ser mais forte que o outro. Tudo 
comecou quando nasceu a hostilidade entre dois jovens. Eles viviam juntos, comiam 
juntos seu peixe, juntos iam fazer suas coletas. Uma vez foram se banhar no 
Pilcomayo e divertiram-se em lutar. 1 Um golpeou o outro um pouco mais rudemente; 
este acusou o golpe e vingou-se: golpeou seu adversario na cabeca com um pedaco de 



1 A luta e um dos esportes favoritos dos Chulupi. E um jogo mais de agilidade que de forca, que consiste em lancar o adversario ao 
chao. 
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madeira, ferindo-o na testa. O outro fez a mesma coisa. Era a epoca em que os 
Chulupi e os Toba formavam uma so tribo: falavam a mesma lingua, havia entre eles 
apenas pequenas diferencas. 

Os irmaos e os companheiros de cada um dos dois jovens reuniram-se junto 
deles, e cada um foi procurar seu pai. O Toba declarou que o outro fora o primeiro a 
comecar, no entanto era ele quern havia comecado! Antes, nunca houvera o menor 
desacordo entre os fndios. Naquele tempo, os Mataco eram os unicos inimigos dos 
Chulupi. Quanto aos Toba, seus unicos inimigos eram a "gente do papagaio", os 
Choroti. 2 

Depois desses acontecimentos, preparou-se uma festa, uma grande bebedeira de 
mel fermentado. Durante a festa, o pai do Toba levantou-se e declarou: "Agora, volto 
a pensar em meu filho que foi ferido!". E assim que disse isso comecou a flechar os 
parentes e amigos do adversario de seu filho. Um guerreiro chulupi levantou-se 
tambem e crivou de flechas varios Toba que estavam cantando, de pe, acompanhados 
do som de seus chocalhos. Entao comecou o combate entre todos os homens, que 
estavam bebados. E a causa de tudo isso eram os dois jovens. A luta estendeu-se as 
mulheres, que passaram a combater ao lado de seus maridos. Os combatentes tiveram 
muita dificuldade de se separar, pois de ambos os lados a luta era encarnicada. 
Finalmente pararam, parlamentaram e decidiram encontrar-se novamente no dia 
seguinte para recomecar a luta. 

No dia seguinte, ao amanhecer, tudo estava pronto. Os cavaleiros se 
provocavam. Vestidos apenas com uma pequena tanga de fibras de caraguata, eles 
portavam seu arco e flechas de guerra com ponta sem dentes. Os dois grupos eram 
muito numerosos. Os Chulupi comecavam a dominar. Havia muitos mortos, porem 
menos do lado dos Chulupi, que eram mais ageis para esquivar-se das flechas. Os 
Toba fugiram abandonando muitos dos seus, criancas, recem-nascidos. As mulheres 
chulupi os aleitaram, pois as maes de muitas dessas criancas haviam sido mortas 
durante a luta. Entre os prisioneiros, havia tambem mulheres. Os homens dedicaram 
toda a Jornada a escalpar os guerreiros toba mortos. 

Esses acontecimentos produziram-se logo apos o aparecimento da noite. Na 
epoca do dia eterno, os Chulupi e os Toba viviam juntos. 4 

Esse mito requer algumas breves observacoes. Ele pensa ao mesmo tempo a 
origem da guerra e o nascimento da sociedade. Antes da guerra, com efeito, a ordem 



Os Mataco ocupam a margem direita do curso superior do Pilcomayo; os Choroti ocupam a margem esquerda. Eles formam com os 
Chulupi um unico grupo lingiiistico. 

De fato, as bebedeiras sao com freqiiencia ocasiao de rixas. Bebados, os homens deixam-se manifestar ressentimentos as vezes 
ruminados durante meses. Por isso, no momento de uma festa, as mulheres colocam fora de alcance dos homens todas as armas. 

Essa guerra entre Toba e Chulupi cessou entre 1945 e 1950. 
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das coisas, cosmicas e humanas, ainda ndo estd estabelecida: e o tempo pre-humano 
do dia eterno, ainda ndo ritmado pela sucessdo do dia e da noite. A ordem social, 
como multiplicidade das diferencas, como pluralidade das tribos, ainda estd por 
nascer: Chulupi e Toba ndo se diferenciam uns dos outros. Em outras palavras, o 
pensamento selvagem, em sua expressao mitologica, pensa na conjuncao do 
aparecimento da sociedade e da guerra, pensa a guerra como consubstanciai a 
sociedade, a guerra pertence a ordem social primitiva. O discurso indigena confirma 
aqui a reflexao antropologica. 

Por outro lado, constata-se que, desde o inicio, o mito atribui aos jovens a 
responsabilidade pela deflagragao da guerra. Os jovens ndo gostam da igualdade, 
querem hierarquia entre eles, querem a gloria, e por isso sao violentos, utilizam a 
forga, entregam-se a sua paixao de prestigio. O mito diz claramente que os jovens 
sao feitos para ser guerreiros, que a guerra e feita para os jovens. Ndo se poderia 
mar car melhor a afinidade entre atividade guerreira e classe de idade. 

II. OS GUERREIROS CEGOS 

Uma vez, numerosos Kaanokle partiram em expedicao. Ao cabo de varios dias 
de marcha, eles se detiveram para dormir. O chefe disse: "Esta noite, meus filhos, 
vamos dormir aqui e amanha prosseguiremos nosso caminho". 

Durante a noite, a ave Vuot-vuot 5 pos-se a cantar, e todos os guerreiros cairam 
na gargalhada porque ela cantava muito mal. A ave zangou-se de ver que zombavam 
dela desse modo. P6s-se a cantar de novo e os homens recomecaram a rir. "Como 

s 

canta mal esse homem!" Unico entre eles, um homem ria menos que os outros. No 
dia seguinte, quando se levantaram, todos perceberam que haviam ficado cegos: era a 
vinganca da ave. "Estou cego! — Eu tambem! — E eu tambem!", eles gritavam. 
Quanto ao que havia rido menos que os outros, ele enxergava um pouco e proclamou: 
"Nao estou completamente cego! Sou o unico a ver alguma coisa — Entao teras que 
ser nosso guia!". E ele passou a conduzir os outros. 

Todos se deram as maos numa fila muito comprida. Chegaram a um bosque; o 
que enxergava um pouco chamou um enxame de abelhas: "Onde estao voces, 
abelhas?". Uma abelha que se achava por perto respondeu: 

— Estou aqui! Mas tenho muito pouco mel, apenas o suficiente para meus 
filhos! 

— Entao para nos nao interessa. Vamos seguir adiante. 



Vuot-vuot: ave nao identificada. Foh-foh (em guarani, cavure'i): Glaucidium brasilianum. Iunutah (espanhol local, chuha): Cariama 
cristata. 
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"Sim! Sim! Vamos seguir adiante, vamos seguir adiante ! " , diziam em coro todos 
os outros. 

Continuaram a marcha e chegaram a um outro local. La, o guia chamou 
novamente: 

— Abelha, onde voce esta? 

— Aqui ! E tenho muito mel ! 

— Que bom! E o teu que vamos comer. 

"Sim! Sim! Isso mesmo. Vamos come-lo, vamos come-lo!", exclamava o coro 
dos cegos. 

O homem que enxergava um pouco aumentou o orificio da colmeia na arvore e 
comecou a extrair o mel; e todos se puseram a comer. Mas restava mel em 
abundancia. Entao, eles passaram a esfregar o corpo com ele e a dar encontroes e 
empurroes uns nos outros: 

Por que voce me lambuzou de mel? 

E voce, por que me lambuzou? 

E continuavam a se bater. O que enxergava um pouco os aconselhava a nao se 
bater, a comer bastante. Havia ainda muito mel, mas os homens estavam sedentos: 
assim, puseram-se a buscar agua. 

O guia chamou entao uma laguna: 

— Laguna, onde voce esta? 

— Estou aqui! Mas tenho muito pouca agua. E muito poucas enguias tambem. 

— Nesse caso, vamos seguir adiante. 

"Sim! Sim! Vamos seguir adiante!", repetiam juntos os cegos. Puseram-se 
novamente em marcha e, ao cabo de algum tempo, o condutor lancou um novo apelo. 

— Laguna, onde voce esta? 

— Estou aqui! respondeu uma laguna muito grande. Tenho muita agua e muitas 
enguias tambem! 

— Entao e de tua agua que beberemos! 

"Sim! Sim! Isso mesmo, isso mesmo! Vamos beber!", gritavam os outros. Eles 
entraram na agua e saciaram sua sede. 

Depois se puseram a pescar enguias com a mao. Eles tinham deixado suas 
sacolas na margem. E, quando um homem pegava uma enguia, ele ordenava a sua 
sacola que se abrisse: a sacola abria-se e ele lancava dentro dela a enguia. Quando a 
sacola estava cheia, seu proprietario ordenava-lhe que se esvaziasse: a sacola 
esvaziava-se e o homem tornava a enche-la novamente. Depois que esvaziaram duas 
vezes as sacolas, eles sairam da agua e o que enxergava um pouco acendeu uma 
grande fogueira, onde se puseram a assar as enguias. Nesse meio tempo, chegou a ave 
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Foh-foh. Ela se divertiu muito vendo todos aqueles cegos comendo enguias. Pousou, 
pegou uma delas e a sacudiu acima dos homens, que foram aspergidos por goticulas 
de gordura ardente. Eles se zangaram: 

— Por que voce me queimou? 

— E voce, por que me queimou? 

E recomecaram a dar encontroes e a bater uns nos outros. Foh-foh voltou para o 
alto de sua arvore. Por pouco nao caiu na gargalhada, mas conteve-se para que nao 
soubessem que fora ela. 

Saiu voando e encontrou a ave Iunutah, a quern contou o acontecido: 

— Tern uns homens ali adiante! Eu os queimei e eles comecaram a bater uns 
nos outros! Foi engracado! Tive muita vontade de rir, mas me contive. 

— Eu tambem quero ver! 

— Nao! Nao! Nao va! Nao convem rir, e voce ri de qualquer coisa. Mas Iunutah 
insistia: 

— Nao! Nao! Eu quero ir! Se me der vontade de cair na gargalhada, vou 
embora na mesma hora e guardarei o riso para quando estiver longe deles. 

Por fim, Foh-foh aceitou, e conduziu a outra ate o local onde se achavam os 
guerreiros. La, recomecou sua operacao, queimou novamente os homens que 
voltaram a bater uns nos outros. Iunutah nao resistiu e se afastou um bocado para 
poder rir a vontade. Mas os cegos perceberam que alguem estava rindo: "De onde 
vem esse riso?", perguntavam. Um deles pegou seu itoicha 6 e o lancou na direcao de 
onde vinha o riso. A erva da pradaria onde se achava Iunutah pegou fogo. Ela estava 
escondida num buraco, com as pernas de fora, que acabaram queimadas. 

E, desde entao, as patas da ave Iunutah sao vermelhas. 

A andlise cldssica desse mito reteria certamente sua conclusdo: e o mito de 
origem da p articular idade fisica de uma ave. Parece-me, no entanto, que isso nao e o 
essencial, e que esse mito vale sobretudo por seu humor, por sua evidente intengao 
de derrisao. Quern e ridicularizado pelo mito? Sao os guerreiros, invdlidos 
grotescos, mais vulnerdveis e desprotegidos que um recem-nascido. Trata-se 
precisamente do retrato invertido do guerreiro real, homem seguro de si, temerdrio, 
poderoso e respeitado pela tribo. Vale dizer que o mito inverte a realidade, que o 
pensamento indigena opera mitologicamente aquilo que ninguem pensaria emfazer 
na realidade: zombar dos guerreiros, ridicularizd-los . O humor desse mito 
zombeteiro exprime, por isso mesmo, a distdncia que uma sociedade guerreira 
mantem em relagao a seus guerreiros. E oque vem preencher a distdncia e 



' Itoicha: aparelho de fazer fogo. 
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justamente o riso, esse mesmo riso que e a origem do infortunio dos guerreiros no 
mito. Mas a sociedade ndo ri realmente do guerreiro (na realidade, ela o faz 
morrer), ri dele apenas no mito: pois, quern sabe se o riso real ndo se voltaria contra 
ela? 

Outro aspecto do mito: ele constitui uma especie de acautelamento discreto 
contra a desigualdade. Com efeito, ndo diz ele que, no reino dos cegos, os zarolhos 
sao reis? De modo que sua moral poderia se enunciar assim: ndo ha boa sociedade 
senao sob o signo da igualdade e da indivisao. Trata-se de abrir os olhos! E uma 
moral politica. A andlise cldssica ou estruturalista dos mitos oculta a dimensao 
politica do pensamento dos selvagens. Os mitos certamente sepensam entre si, como 
escreve Levi-Strauss, mas eles pensam primeiro a sociedade: sao o discurso da 
sociedade primitiva sobre si mesma. 



Este texto e o precedente (Libre, 1977) deviam inaugurar um trabalho mais amplo, que ficara inacabado. Pierre Clastres deixou em 
seus apontamentos algumas indicacoes sumarias sobre o campo que pretendia explorar. Eis o que pareciam ser as outras articulacoes 
principals de seu livro: Natureza do poder dos chefes de guerra; A guerra de conquista nas sociedades primitivas como comeco 
possivel de uma mudanca da estrutura politica (o caso dos Tupi); O papel das mulheres relativamente a guerra; A guerra "de Estado" 
(os Incas). [Nota da revista Libre] 
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